“那场灾害固然非常惨痛——我们丧失了好几十人，对当时只有几百人的小镇来说，已是异常沉痛的打击。在那之后，有相当一部分人因为无法忍受天灾带来的惨状而出走，镇上的人口进一步剧减。”
    “简直和我一样。”李炘下意识地喃喃道。店主有些关切地看了他一眼，却并没有多问。
    “只是偶然一次的天灾尚且还谈不上厄运不断，但那次地震的余震持续了近几十年。尽管再没有哪一次比之前带来更严重的后果，但还是偶尔带来经济和人员的损失。”店老板应该是经常向初次来到雷奇安卡的人讲解这段往事，这时，她颇熟练而戏剧性地停顿了一下，“——但这还没有完。下一次重大惨剧发生的时候，小伙子你这代人大概还没有出生，但你或许也听说过。”
    店主和那个叫格雷格的大个子对上了眼神，意味深长地点了点头。“是的，正是国王湾漏油事件。大概四十年前，一艘运送原油的渡轮在从峡湾向外海行驶的途中，因二副违法安全行驶准则、疲劳驾驶，恰巧在峡湾口触礁，导致近四万立方米原油泄漏。”
    她低头，摆弄了一下面前的马克杯。“那时我七岁。我至今还记得，那是像今天一样大雾弥漫的一天。早晨起来时，雷奇安卡镇外的沼泽与海滩全部丧失了原本的颜色与形质，变成了烂泥状——刺鼻的原油气味笼罩了整个镇子，原本在阴天呈墨绿色、在晴天呈碧蓝色的海水中夹杂着一缕一缕的黑色，在特定角度会泛出仿佛肥皂泡表面一样的彩色反光。有将近一个多月时间，海滩上陆陆续续出现裹挟在泥淖一般的原油中、羽毛和毛皮失去了原本光泽的死鸟死兽。”
    店长深吸一口气，用手指按了按右边眉梢。“从那之后数十年间，沼泽与峡湾中一点活物的踪迹也没有。由于内海平静到几乎无浪，入夜之后什么鸟兽鱼虫的声音也没有，仿佛方圆数十里范围内已成为一片死地。——这是我儿时的噩梦，也为本地的渔业和旅游业画上了句号。直到最近的十几年间，才稍有好转——你大概也看到港口那些崭新的渔船了，它们当然无比崭新了，毕竟二十年前这片海域甚至没有任何可供捕捞的东西。”
    老板沉默了，这阴郁的话题使得整个小餐馆内的空气变得凝滞。无人搭腔。
    “这么说来，”半晌，格雷格突然清了清嗓子，开口问道：“五年前的降临事件，有没有给小镇带来新一轮的厄运？”
    “这是个好问题。”店长皱着眉思索着，又喝了一小口咖啡，这才继续答道，“很奇妙的是，我知道降临与造访区的出现直接摧毁了好几个内陆小镇，甚至也使得雷奇安卡南部几百英里范围内的十数个沿海村镇整体失踪、或是人间蒸发，但雷奇安卡却奇迹般地毫发无损。——好吧，最靠南边的街区确实疯了几个人，但谁也说不清那到底是降临导致的，还是冬季过于压抑漫长而导致的。”
    她说着，起身把椅子返还到餐桌前，回到了吧台后边。“有人说雷奇安卡终于熬过了厄运、时来运转了。造访区的出现导致南方海域异变、大批鱼群与兽群逃难一般涌向北部，为渔业带来了好消息；探险热掀起了仿佛与当年淘金热如出一辙的移民潮、炒热了雷奇安卡的旅馆与餐饮生意。但是你知道我怎么看吗？”
    “你怎么看？”李炘入了迷一般，问店主道。
    “在我看来，这只是暴风雨前的宁静。”她答道，顺手打开了一旁高压锅的气阀。一大股蒸汽从锅里窜出来、发出了不祥的尖啸声。