五十年后的冬天。
细雪纷飞，绕过斗笠轻飘的纱幕，落在南柯雪白的毛披肩上。
南柯低头，一手抱着刚采买的物资，一手抓着散兵的手臂，小心降落在神社边枯黄的草坪上。
这是他们今年最后一次外出。
八酝岛入冬之后不会再有集市，过冬需要的物资，加上这次的，也大体都储备齐全了。
“终于回来了，”神社门被拱开，一颗煤球似的猫脑袋钻出来，翠金色的眼一眨不眨，“可让奴家好等。”
“寝子，我们回来了。”南柯捞起纱幕，眉眼弯弯，“给你们带了木天蓼哦~”
寝子背后，被猫老大从岛上各地邀来过冬的猫猫帮接二连三叫唤起来。
“啧，所以我才不喜欢猫。”散兵手里也提着东西，越过南柯进门，一脚一只踢开，“起开。”
南柯跟在他后面，在屋檐下取下斗笠拍了拍雪，才走进去。
室内温暖，散兵正把沾满雪的外套脱掉，南柯把木天蓼交给寝子，包裹放一边，去帮他擦被融雪打湿的头发。
深紫发丝细软，凉凉地擦过她的手背，眼底散兵的脸庞仍旧少年气，没有因时间改变分毫。
南柯也一样。
但时间仍旧会在人的身上沉淀。
她身上厚实的毛披肩是散兵挑的，此时小半个下巴都陷入软茸的皮毛里，上方的脸颊泛着淡淡的冻红，一双眼眸黑白分明，泛着和此时的空气一般柔软温润的暖意。
散兵看了一会儿，忽然按住南柯的手，把她压进怀里。
“国崩？”南柯发出一声疑问。
“回来的路上，”散兵捏着她脸颊边柔软的皮毛，垂着眸说，“不是碰见了结亲游行的队伍吗。”
南柯眨了眨眼，想起来：“嗯。”
那应该是大户人家成亲吧，队伍挺长，他们还不得不站去路边，让了一阵子。
“白无垢似乎也不错。”散兵看着她说。
“我吗？”南柯微微睁大眼睛。
“不然呢?”散兵笑。
白无垢是稻妻的女子婚服。
意味着什么……
想到这里，南柯脸上红晕更重。
她受不住热度，低头把脸埋进散兵怀里，好半天才说话：“……那就，明年开春之后？”
“这么心急？”
“不是你先提的吗？”
“也不是不行。”
南柯：“……”
好生气。
她抓紧散兵的衣襟，忿忿然开始输出：“雷大炮，崩崩炸弹，傲娇紫蘑菇……”
散兵沉声把她挖出去：“欠收拾。”
但时间总是不给人太多余裕。
南柯第一次晕倒是刚吃完饭，收拾碗筷去洗碗的时候。
眼前毫无预兆地一黑，再醒过来的时候，已经躺在床上了。
呼吸莫名逼仄，南柯深深地喘了一口气，才支撑身体坐起来。
散兵坐在她的床边，听到动静，立刻看过来。
“可能是昨晚没睡好。”南柯笑笑，殊不知自己现在的脸色有多苍白，“国崩，可以倒杯水给我吗？”
散兵面沉如水，起身，却扑来一把紧紧抱住她。
阿望没有回来过。
南柯确信阿望还活着，只是，有了比见故人更重要的事情要做。
算算时间，也快到了。
南柯沉默地抚摸散兵的脊背，无声叹出一口气。
第二次晕倒是坐在神社后的山顶赏雪的时候。
疲惫忽然间席卷上来，南柯侧头靠去散兵肩上想休息，却一瞬间就没了意识。
第三次是一觉醒来，天色黄昏，寝子忧心地猜她是不是最近吃得太少了，南柯才知道自己睡了一整个昼夜，怎么叫都醒不过来。
“早知道……就不做下那样的约定了。”散兵看着她，双手搭在膝上，紧攥成拳。
他一脸强忍着什么的表情。
“国崩。”南柯声音软绵绵的，伸手搭在他骨节凸起的手背上，“只是延期而已。”
“而已？”散兵重复这两个字。
“我可以向你许个愿吗？”南柯闭上沉重的眼皮，问。
散兵没有回答她。
现在这个时机，让他说一句喜欢她，应该会答应的吧？
南柯思绪浮浮沉沉，想着散兵可能会有的反应，不禁弯唇笑起来，渐渐地，又打消了这个念头。
人无法控制自己的感情，所以，愿望往往有很多个。
像拥挤在水面，无数瑰丽又脆弱的泡沫。
但到了可以被实现的关头，所有泡沫不安定地涌动起来，最重要的那个，才会像深藏水底的气泡一样，势如破竹地，开云见日。
“第一个见到的人，”南柯手指摩挲着散兵的指缝，慢慢地钻进去，轻轻扣住，“想要是你。”
人。
从不履行约定。
从不。
“……好。”
只有他会。
从来都会。
严冬时节的雪落在屋顶，应该已经积起厚厚一层，被寒风带过，极轻微的一声，洒在纸窗外窄窄的窗台上。
南柯的呼吸跟着落了下去。
覆在他手背的手心还温热着，寝子坐在散兵身边，困惑地低了低头，去闻南柯的鼻子：“她怎么不呼吸啦？”
散兵的唇紧抿。
手指也攥得过于紧，终于紧咬牙关卸力，低头去抱她的时候，掌心的痛感早已尖锐入骨。
从指尖到喉咙，到紧缩着的瞳孔，都在微微颤抖。
有什么要涌出来似的。
“笨蛋……”
分明什么都可以答应。
偏偏只提这种，他早就决定好……一定要做的小事。
透明的液体沁出眼角，滴落在南柯颊侧，顺着缓和的脸弧，缓缓没入她的鬓发。
散兵低头去亲吻她。
上一次流泪是在什么时候呢？
也是在她的面前。
但这一次。
她不会抱他了。
鼻尖和鼻尖相触，比任何时候都想要紧贴的唇，却蓦然捉了个空。
拥抱的力道太重，怀中的存在突然消失，两条手臂来不及收力，打在了自己的身上，散兵怔怔盯着凌乱的床褥，脊背弯曲，仿佛一座冰雕，凝固在那里。
“南柯？”寝子跳到床上，转了个圈，嗅了又嗅，竖起尾巴去外面找，“南柯，你去哪里啦？南柯——”
“啊……”散兵低头，紧紧闭上眼睛，紧紧拥抱自己。
仿佛要将那一团连气味也不残留的空气，揉进骨血里。