走到老友的门前，不禁想起前段时间看望他的样子。文柏被星辰病困扰很久了，如今症状已经延续到下肢，文柏只能靠轮椅来维持行动了，而他那把二百年前从地球带来的珍贵小提琴又被重新封存在博物馆里，严重的腐蚀已经不能让它奏出优美的曲子了。
文柏的身体亦如小提琴被这颗星球上特有的病状所困扰。
“进来。”
还没敲门，门前的对讲机传来文柏的声音，听起来有气无力。
门自动打开，李天宇走了进去，他的步子越来越沉重，踩得冰原柳木的地板透出轻微的“咯吱”声。
老友背对着他，静静地躺在轮椅上，对着他的只有一台简易的显示屏，红日静静地透过落地窗，让一个近乎瘫痪的人的脸上略显出红润。粗陋的呼吸声暴露了这具身体的衰弱。
“我看见那颗流星了……”
茫然的一双眼睛微微上抬，似乎暗红光线的刺痛已经对他产生不了作用了。
“嗯。”
李天宇轻点头，他知道老友指的是什么。
“所以你才来找我……”
“是做抉择的时候了。”
李天宇的语气中透露着坚定，他静静地站在老友的身后，与他一同目视红日，不过几秒钟眼眶里的泪水就涌出来了。
红矮星毕竟也是一颗强大的光源，人是不能直视的。
“你把那孩子送上了一条不归路。”苍老的声音给这次对话蒙上了一丝暗尘。
“这也是我们唯一的机会。”
“如今的执委就像小学生的班委，哪还有一点组织的样子。”
李天宇点头默认。
“还记得妙妙第一次决策你命运的时候吗？”
“怎么能忘……那年我才10岁。”
“可你做了一件大事。”
“是我们……”
难道是老了？李天宇说完这话的时候耳畔忽然传来了许多小孩子在一起时的笑声。他已经不再直视红日，但眼里涌出的泪水更多了。
星辰病！
这颗星球第一大杀手，对人类不友善的证明，仿佛这颗星球在用这种病痛来警告外来的人类——这里不属于你们。
一颗70亿年的星球总会有人类了解之外的东西，星辰病就是其中之一，这种慢性病几乎会影响到所有人，它的病因不明，症状就是可以加速人体器官的衰老，就好像按了快进键一样，很少有人能活到60岁，能不能抗得住只有靠自身的抵抗力，成年人好一些，但有些人的个别器官衰老过快，英年早逝也是常有的事。
地星的孩子们出生后，会在隔离舱里养育到三岁，之后就只能各安天命了，这已经是目前地星科技水平能做到的极限了。
“妙妙还没打算苏醒吗？”
“什么时候醒过来只有她自己知道。”
“所以很多人都开始寻找信仰……”
说到这儿，文柏长叹了口气，轻轻闭上朦胧的双眼，他现在能动的只有五官了。
“听说听音乐的时候你的感觉会好一点儿。”
“会好一点儿，可也没有什么用，苟延残喘罢了。”
“放一首曲子吧。”
文柏张大了嘴，长长地呼了一口气，他现在连说话也会感到疲倦。
“莫扎特g大调第十七交响曲……”
李天宇的手一下子在留声机前停住了，脑子里忽然灌满了碎片式的场景，不觉间他的大脑与指挥中心的“三圣贤”中心电脑连通在一起，那些在电脑里同位进化出的场景一下子打开，而他置身于回忆的场景中……
“还是礼服好看是吧。”魏子娇很大方地扭了扭身体，红色的小礼服，裙撑把裙摆像伞一样撑开，伞下一对包在白色裤袜里的小长腿露出小鹿一般的矫健动感。
文柏一个成熟的少年音乐家身着燕尾服站在一旁，邱欣然的机械手臂搭在弓弦上很沉浸地坐在中提琴前，大家还是孩子的模样。
李天宇笑着走向属于自己的大提琴，慢慢坐下来，排练室里陷入一种宁静的氛围。
集体调弦……
第十一次排练开始……
莫扎特g大调第十七交响曲，k1291：allegro.
四个人神情肃穆，琴弓与琴弦的摩擦奏出悠扬的音符，瞬间注入了一种魔力，来自十九世纪的音乐魔力，每个人都投入其中，仿佛演奏的不是乐曲，而是在述说着一场激烈的战斗，音乐的古典与现代飞船交织，情感和灵魂紧紧地绑在一起，仿佛能穿越一切，为这寂静无垠的宇宙添上一丝生气。
这就是李天宇的十岁，“郑和号”宇宙飞船，地球历2231年10月17日……
“又看到她们了？”
文柏抬起眼，朦胧的眼眸里放出些许的光。
“嗯。”
李天宇微微点头。
“还是那首曲子？”
“嗯，是我们四个人合奏的。”李天宇语气低沉地说。
文柏缓缓地把头扭向窗外，似乎只有黯淡的红日能给他勇气，许久他才说出口。
“可惜……她们都不在了……”
“或许邱欣然还活着。”
文柏突然轻笑起来。
“你在笑什么？”
“唉……”文柏长长地舒了一口气，似苦笑，似嘲讽，“你什么都不知道……”
李天宇的心“咯噔”一下。
时间是一种物理量，在与空间一起构筑的四维时空里它只能向前流动，就像热量只能从高温区流向低温区，宏观的现实世界，只有当全部的物质都坍缩到奇点时，时间才回到原点。
这不是人力能做到的。
所以没有如果，李天宇的世界里能看到过去，所以他永远也无法忘记过去，而那些被沉埋的刺痛的记忆时不时就会浮现出来。
“真羡慕啊……”叹过气后，文柏把头靠向椅子。
“那是痛苦。”李天宇轻叹。
“就算是痛苦，我也情愿痛苦，只要能见到她。”
文柏结婚的时候，飞船上举办的盛大的结婚典礼，新娘美丽而大方，走下礼宾台时，脸上还带着娇羞的神色，但那天文柏并不快乐，因为他看到一只机械手臂在为他鼓掌，明明戴上戒指的应该是那只手才对啊……
……
……
文柏驱动着轮椅，从摆满一墙的书架里用机械手抽出一本书，那是看起来很陈旧的羊皮封皮包裹的。这种封皮的书本在飞船时期也是贵重的奢侈品，望着那厚厚的页夹，李天宇不知所措。
“她的手记。”
文柏朦胧的眼眸渐渐清澈起来，复杂的情感不由自主地流露而出。
“她的？”
李天宇怔住了，他当然知道她是谁，他很想知道这么厚的本子里究竟记录了什么，但当他想抬手去接时，却发现手掌有千钧重。
“足足记了十九年。”
文柏的声音开始哽咽。
“十九年……”那正是邱欣然失踪前的时间。
李天宇的目光盯在本子上，老友的表情已经在告诉他，里面的内容已经都看过了。
“我本不打算给你的，但我们都没有时间了。”说完这些，文柏再次闭上昏沉的眼睛。
第三次永夜大陆探险时条件已经很简陋了，几乎不敢保证出去的人能再回来，但邱欣然坚持这么做，她的理由很充分，永夜大陆上有治疗星辰病的办法。
那次分别，李天宇不仅记得，而且总是在不觉的情况下回溯当时的场景……
“我喜欢你……”
邱欣然说出这句话后义无反顾地转身离开，既不给李天宇肯定的时间，也不给他否定的时间，只留下一道遗憾的背影。
她的步伐不似一般女性那样轻盈优雅，但独特的身姿散发出从容与自信的力量，地星的环境让她的脸颊加速留痕，但她的风韵并不仅仅来自于外表，无论走到人群中的任何一处，都让她显得独特，如果说那是一种魅力那便是孤独的魅力。
表白之后义无反顾地离开，那是邱欣然的风格，李天宇知道，邱欣然之所以没答应文柏的追求是因为自己。
遗憾！自己的，也是文柏的，可当人做出选择的时候，交错点就已经过去了，再也不可能回到原来的轨道，即使那时魏子娇已经因星辰病而去世。