女孩和男孩不能按一个法子养——大伯每到吃晚饭的时候，总会信誓旦旦地挥着叉子、反复强调——男孩皮实、没轻没重，可女孩子家心地纤细，可不能像男孩那样胡乱养大，要多费心思。
    在米娜看来，这都是鬼扯。可她不敢当着大伯的面这么说，只敢背地里冲她表哥发牢骚。
    “男孩怎么了？我见过好多老爷们儿，内心脆弱得像玻璃做的一样。”她会坐在起居室门口换鞋用的矮凳上，把脚翘得高高的，一边冲席尔抱怨。
    这个大了她整整十四岁的表哥会坐在钢琴背后，也不说话，只是露出微笑，隔三差五用蜘蛛腿一样细瘦的手指拂过三两个琴键。——席尔维斯特·卡里尔是镇上公认的异类，就连大伯，也总是抄着两手、以一种作弄人的语气酸他：
    “呵，谁见过黑鬼当音乐老师的？你摆弄钢琴有什么用？”
    可谁都听得出他嘲弄之下的自豪——南北战争之后，卡里尔家渐渐包揽了格林维尔镇上的松节油生意，从此发家致富。就连镇上有些白人家庭，说不定都眼红卡里尔家这台乌黑锃亮的钢琴。
    每当大伯明里刻薄、暗里溺爱地说教时，席尔也总是不说话，只是露出淡淡的微笑——他浑身上下带着股学究习气，不像米娜别的兄弟姐妹那样，动辄大着嗓门吵得昏天黑地。
    米娜也看不惯他这阴阳怪气的微笑——用她二表姐的话来说，席尔整个人散发着一种“不大黑”的氛围。可米娜也知道，万一实话实说、惹恼了席尔，她就再没别人来充当自己的忠实听众了。
    于是米娜总是把这小一点的牢骚藏在肚里，只一个劲儿冲席尔批判大伯的育儿经验。
    可在今天这压抑的氛围下，不管是大牢骚还是小牢骚，都被米娜给抛在了脑后——有更重大的任务在等着她。
    男人家，他们从来只说不做，夸尽海口，临到头来谁也靠不住。万一哪个小屁孩不经意得知了她此刻心中的盘算，可不得吓尿了裤子。
    此时天色已晚，家里人刚刚吃过饭，除了借口身体不舒服的米娜，都还围坐在餐桌边上。她离开起居室的时候，听见奶奶捏着手帕在呜呜地哭，像一只烧开了水的尖嘴胖茶壶。
    新近去世的山姆·霍斯是奶奶三妹的孩子，可怜的老太太，一个人住在十来英里开外的别镇，连孩子的死讯都还没听说。没人敢告诉她山姆死时的惨状。——有什么用呢？等到狂欢的暴徒散尽、镇上的黑人终于壮着胆子，把山姆的尸体从树上放下来的时候，只剩下了从颈骨到腹腔的残骸。头颅不翼而飞，四肢也被截去，已经压根辨不出任何人形了。
    微隙的窗口飘进几缕冷冽的夜风，令米娜打了个寒战，终于从令人毛骨悚然的遐想中回过神来。自从记事以来，她从来不属于那个挤在人堆里长吁短叹的角色——比起为已经降临到头的厄运落泪、为躲藏在夜幕下的敌意而恐慌，还不如振作起来、收拾打捞残局。
    米娜一声不吭、溜进厨房，从水槽边上捡起一把剔肉刀——她下意识地用指尖试了试刀刃，却不小心刺破了皮肤。
    她皱眉，一边吮吸指尖，一边用另一只手拿餐巾裹起剔肉刀、藏进裙子的侧兜里。
    米娜最后偷偷从厨房朝起居室的方向看了一眼——其他人还在絮絮交谈着，浑然没注意到她在厨房里做出的小动作。大伯、婶婶，几个表哥表姐都还在忙着劝慰奶奶，只有席尔一个人挂着副沉思的表情坐在角落里，身体后倾，一只脚蹬在餐桌腿上。
    他似乎正想说些什么，一抬头，却刚好和厨房里的米娜对上了眼神。
    席尔询问地抬起一边眉毛。
    可米娜只是迅速倒竖拇指、在脖子前飞快一抹。
    她表哥不一定看懂了她要他封口的暗示，甚至好像因为她脸上的表情而变得有些担心，整个人都坐正了一些。
    可米娜来不及纠缠了。在其他人发现她不对劲之前，她必须离开屋子、赶向格林维尔镇外的密林。
    非得今晚不可。
    她不再管席尔是什么反应，只是毅然打开了厨房一侧的后门、一头栽进潮湿阴冷的黑暗中，提起无比碍事的裙边，飞奔起来。她能感觉到那把剔肉刀的重量，在右腿根边上笨重地来回晃荡。
    米娜白天在咸松饼餐馆的后厨帮工——那餐馆的白人雇主不肯让黑人做前台的服务员，可她至少趁着几个白人员工在餐馆背后抽烟偷懒的间隙，听到了些风声。
    带兜帽的那帮人今晚将再次举行集会。你知道的，那帮家伙口风紧得很，从来不透露他们的集会上到底会发生什么。
    可至少有一点是确定的：那倒霉蛋山姆·霍斯，在遭了千刀万剐之后，剩下的那颗头颅被三k党的家伙给砍去了。他们那样的组织，集会上一定还会再对那颗头做些什么。供奉的仪式？还是对镇子里的其他黑人下诅咒？谁知道呢，老兄，还是别去猜测为好。
    泥浆和露水濡湿了米娜的鞋袜，与此同时，一股惶惑之情开始渐渐从她心底升起。她其实并没有一个周全的计划，全凭意气鼓动，下意识地行动了起来。当她切实看见鬼火一般零星行进在密林之间的火炬光辉时，无法克制的恐惧瞬间从脚心蹿到了头顶，让她僵立在原地，懊悔不已。
    将近半分钟后，几十码开外，他们的邻居奥多尔蒂小姐的农场上，传来孔雀哭丧一样的哀啼，终于又让她恢复了几分理智。这位小姐似乎患了什么不治的怪病，见不得阳光，一直由她母亲照顾，只有夜间才会出门散步。米娜摸黑从她家农场旁经过，心里一边打退堂鼓，一边由衷祈祷不要与那性情古怪的小姐凑巧碰上。
    即使现在返回，被大伯给逮着了，也免不得一顿训。——虽说大伯号称女孩应该细养，可万一让他闹明白了米娜到底在打什么注意，谁又能保证她不会遭一通痛打呢？
    米娜心事纷纷，可脚步还是不停，像被火光吸引的飞蛾一样，渐渐步入险恶之境。