每到阴雨天，沃伦警长头疼的老毛病就会复发——一种随脉搏起伏的钝痛，从两侧太阳穴起始，像地震断裂带一样延续到前额正中。
    “警长？”他副官的嗓音响起，可沃伦只是把脑门抵在手背上，并没有抬头。
    窗外雨声不断，湿气伴随着一股若有若无的霉味，在狭小的警署中弥漫开来。沃伦感到好像有人在自己面前摆了个放大镜、焦点刚好正对着眉心似的，明晃晃照得他直犯恶心。
    “今晚的聚会，你去吗，警长？”比利的嗓音执拗地穿过阵痛的迷雾，扎进他耳朵。
    他的脑袋就像个即将破壳的鸡蛋，鸡仔每往蛋壳上啄一下，整个颅骨内便回荡着痛苦的涟漪。
    “警长，你睡着了吗？”
    沃伦没有反应，半晌，终于呻吟了一声，从桌上爬了起来。
    “想想最近发生的事，比利。都什么时候了，你怎么还想着聚会？”
    格林维尔镇的副警长比利·艾默生坐在他对面，被他一训话，红红的圆脸挤作了一块、扮了个鬼脸，又飞快地松弛下来。
    “你太严肃了，警长——一切都已经结束了。犯人已经被正法，还这么死命抓着教条不放做什么？”
    “正法？你真的认为——”沃伦刚起了个头，却看见一向快活的比利突然垮下脸来。警长犹豫了一下，转而拿起已经冷掉的咖啡，灌了一口。
    “说真的，沃伦。”大块头的副警长耸着肩膀，缩在他逼仄的工位里，边说边摘下圆圆的无框小眼镜，“今晚的聚会，你必须得来。”
    “今天不行。我太太——”
    “沃伦，下一任警长的竞选，就在两个月之后了。——人们已经开始在背后议论了，他们在担心......”
    “担心什么？”沃伦眯起眼睛，两手交握，盯着比利，“有什么好担心的，嗯？”
    “他们担心，现任郡县治安官同他们的价值观有根本的冲突。”比利别开目光，面无表情地答道。
    “你这是什么意思？”几秒种后，沃伦不得不把双手藏到办公桌下，以掩饰无法止住的颤抖。
    “听着，沃伦。”比利重新戴上眼镜，身体前倾，令他的椅子不堪重负、吱呀作响，“我始终是和你站在同一边的，这你肯定知道。——我乐意见到好人手里掌握着权利，这种事情并不经常发生。可要想一直保住你现在的位置，就得忍气吞声，让他们知道你是可以信任的。”
    “你所谓的‘他们’是指谁？”
    比利没有开口，只是像看陌生人一样看着他。
    “你知道我说的是谁。”半晌，他只是轻描淡写地答道。
    “你——”
    警长的话被突然被掀开的房门打断了。——两个穿灰色套装的家伙窜进了警局，一边收起雨伞，伞尖还止不住往下淌水、在警局已经辨不出颜色的陈旧地毯上留下一个又一个圆点水渍。
    “先生们，有什么我可以帮你们的——”沃伦条件反射地转身、一边问道，却在看清来客的脸时立刻住了嘴。
    这是两个生人的面孔——不仅不属于这个小镇，也压根不属于这个国家。站在他们面前的两人尽管西装革履，却长着无法掩饰的亚洲脸孔。他们肤色暗黄、两眼狭长，带内眦赘皮，看起来是那么呆板而奇怪。
    对方好像也迟疑了。两个亚洲人环顾四周，好一会儿没有开腔。
    “......我没预料到镇上的警察局竟然这么小。”半晌，矮个的亚洲人终于开口了。
    “格林维尔镇就只有这么点人，你指望什么呢？”比利答道，一边艰难地从他的工位起身，两手叉腰，低头看着那矮个儿亚裔，“再加上，我们大半的人手外出执勤去了，这会儿驻站的自然显得人少。”
    “你们有什么事？”沃伦冲比利摆了摆手、示意他不要再说下去，一边对两个亚洲人问道。
    “我们在找人。”高个儿的亚洲人边说边示意他的同伴，后者从外套内兜里掏出一张照片，递给警长，“你们见过她吗？”
    沃伦接过照片，低头一看——是个非裔女子，全身肌肉轮廓清晰，满头穗辫，绑着块花纹反复的头巾，眼神活像大型猫科动物。照片背面写着一个名字：伊曼妮·乌马尔。
    “她是你们什么人？”警长一边把照片递给他的副官，一边下意识地揉着太阳穴，质问两个亚洲人道，“犯了什么事？你们找她做什么？”
    “她——”高个儿畏缩了一下，突然不知道该怎么说下去了。
    “她是公司的会计，卷款潜逃了。”矮个儿面不改色地答道，一边又重新掏出一张名片、递向警长，“我们已经发出跨州通缉令，可显然消息还没传到这......深南部来。”
    “北方佬。”比利站在一旁，抱着两手发出一声嗤笑，“你们怎么想的，居然让黑鬼当会计？你觉得会发生什么？”
    警长一边摆手、让比利住嘴，一边埋头看名片——小卡片上用蓝色墨水印着公司的商标和宣传语。波士顿路桥，连接你我。
    “......杰弗里·帕克。这是你的名字？”几秒钟后，他难以置信地抬头，问那个亚洲人道。
    比利发出雷鸣一般的爆笑，一手撑在他的办公桌上，腰都直不起来了。可那亚洲人仿佛毫无幽默细胞似的，只是冷冷看了他一眼，面无表情地耸了耸肩。
    “但凡提供线索者，公司提供十美元悬赏。活捉她的人，公司提供一百五十美元悬赏。”
    “得了吧，伙计。是谁雇你们来这里闹恶作剧的？我得承认，确实有点水平。”比利一边抹掉笑出的眼泪花儿，一边揶揄地答道。
    可那矮个儿的亚洲人依然一脸严肃。他转身、把手里提着的一只黑色公文包打开，掏出一只牛皮纸信封来。
    “我没有在开玩笑。”他让两个警员看了看信封的内里。
    比利不再嬉皮笑脸。他偷偷瞥了沃伦一眼，意味深长地吹了个口哨。
    “我们会帮你们把消息传出去的。”最后，警长把名片一抛，终于承诺道。
    可就在两个亚洲人松了一口气、正准备转身离开时，比利却又朝他们伸出一只手。
    “十美元。”
    高个儿和矮个儿同时回头瞪向他。沃伦也瞪向比利——却什么话也没说。
    “怎么，你们难道指望我们免费干活？”沃伦的沉默似乎助长了比利的底气，他志得意满地冲另外两人说道。
    僵持好一会儿以后，高个儿的亚洲人隐蔽地用手肘戳了戳矮个儿。
    “......我在期待什么呢？早该料到的。”后者会意，一边摇头，一边还是摸出十美元来。
    沃伦感到头疼得更厉害了，可比利似乎丝毫没有发现。他心满意足地揣起那十块钱，一边看着两个亚洲人重新撑起伞、走出警局。
    “都是鬼扯。”等警局的门完全关上以后，比利看着两个亚洲人钻进街对面的福特车里，这才捡起沃伦早些时候放下的那张名片，一边对他说道，“什么路桥公司，我看这就是两个骗子——八成是劫匪，在路边抢了别人的东西，扮成体面人的样子。杰弗里·帕克？——呵。”
    “别说了，比利。”
    可比利压根没有住嘴的意思。
    “麦迪逊农场那边昨天出事了。你应该也看到报告了吧？老头被猞猁袭击，没了命。”他以更加阴暗的语调继续说道，“......要我说，或许压根就没有什么猞猁。”
    “你就算掀翻麦迪逊老头的整块地皮，也找不出那么多现金来。——除了他那三个弱智儿子，老头还有什么？”沃伦两手握拳、抵在额头正中，一边咬牙切齿地答道。
    比利不说话了。一时间，只听得见雨点淅淅沥沥打在屋顶上的声音。
    “今晚的聚会你一定得来，警长。”几分钟过后，比利最后对沃伦重复了一遍，拿起自己的马克杯，朝休息室走去。