三个月前。
“再提醒我一遍——”
男人抬头、看向他的队友，可后者的问题被风掠过沙丘的呼哨声掩盖，变得模糊不清。
“再提醒我一遍，你的愿望是什么？”那人执着地复述道，又摘下绒线帽、把头发往后捋。
男人摇了摇头。
“没什么大不了的。”
带绒线帽的一方点了点头，没有细问，只是埋头看向自己的两手——在他右手的虎口处有个小小的靛蓝色立方体刺青，线条因常年曝晒而不再清晰。
烈风毫无止息的迹象。煤灰一般的漆黑砂砾随风疾走，在惨淡的日光下反射出晶莹的光芒，仿佛某种爬行动物的鳞片一般。
“上一个人进去已经多久了？”半晌，男人又问他的同伴道。
“十来分钟、半个小时？——谁知道呢，在这鬼地方，时间并不按正常的法则运行。”后者耸了耸肩。
“你干这一行多久了？”他沉吟片刻，又突然转移了话题。
“十四年......再过几天就满十五年了。一开始是偷渡，后来渐渐放开了，也就变成了合法生意。——要说起来，除了军方的人，我们应该能算是最早进入造访区的一批了。”带绒线帽的男人答道，又哼了一声，“当年跟我一起入行的那帮人，活到现在的还不到一半。”
“十五年。”男人复述道。有那么一瞬间，沉思让他露出了活像猫头鹰一样的神态，“十五年了，你从来没有进过‘房间’？”
带绒线帽的男人眯起眼睛。
“都说宏伟大志往往也伴随着巨大的风险。”最后，他不情愿地答道，“我猜你可以说我并没有什么大志，也可以说我不怎么喜欢承受风险。”
“可你还是三天两头往造访区里跑？”
“有什么办法呢？都是为了生计。”
猫头鹰样的男人端详着他，一边从呢子大衣胸前的口袋里掏出一张手帕。以探险队的标准而言，他穿得有些过于正式——在大衣之下，是一套精心剪裁的西服，黑色的短外套和黑色的正装裤，黑得锃亮的皮鞋，几乎像是刻意想要融入碳色沙漠背景而做出的伪装一样。
“你一个月要带多少个人走这条路线？”
“我每次只带十人。多的时候可能一个月走三趟，少的话可能就一趟。”
“向每个人都收取向导费，就和我们这趟一样？”黑衣男人笑了笑，“那你可赚得不少啊，老兄。”
“有什么办法呢？”带绒线帽的男人仍旧直直盯着自己手上的立方体刺青，“都是为了糊口。”
“你有家庭？”
他没有回答，保持同样的姿势将近两三分钟之后，才终于摇了摇头。
“那就是有瘾了。”黑衣男人下了结论，见对方没有否认，于是身体前倾、投入地观察着他，“哪一种？”
“这不重要。——听着，别多管闲事。你豁出性命走这么远，难道只是为了唠嗑来的吗？”
“——芬太尼？还是某种别的合成类阿片药物？我猜一定是某次止痛剂使用过量的结果。”黑衣男人没有理会他，仍旧饶有兴趣地猜了下去，“不是？你更喜欢刺激性的？——安非他命？啊哈。”
带绒线帽的男人沉默下来。他的表情中渐渐浮现出了危险的意味。
“听着，”他压低嗓音、威胁地打断道，“如果你识相，最好现在就闭嘴——你可以如愿死于‘房间’，也可以死于我手上。在外人看来，两者并没有什么区别。”
黑衣男人始终不为所动，甚至似乎被逗乐了。他没有再挑拨后者，只是埋头、揭开手帕，拾起藏在手帕之中的一个小小圆片——那是一枚牌局惯用的筹码，活像一枚红白相间的扁圆形薄荷糖，一面正中标记着数字，另一面的正中却用红色墨水画着个手舞足蹈的骷髅。
“别激动，老兄。”他不紧不慢地答道，一边举起那筹码细细端详，“论上瘾，我们是同类。”
带绒线帽的男人愣了愣，不再虚张声势，只是再次闷哼一声。
“赌徒。”
黑衣男人心不在焉地点了点头。
“我们的相似之处比你想得要更多，老兄。”他一边把玩着筹码，一边说道，“药物上瘾是因为化学物质影响了神经递质的分泌。——赌博？也是同一回事。出乎意料的胜局会让人欲罢不能，这是刻在基因里的生物本性。”
他抬头，戏谑地笑着，敲了敲自己的太阳穴。
“基底核回路。纹状体。苍白核。黑质。——听听这些鸟语一样的名字。赌博也好、安非他命也罢，它们所影响的正是大脑的这几个区域，就像侵入人脑的网络病毒一样。久而久之，你会失去感受到快乐的能力——就连最初让你成瘾的物质也给不了你满足。”他说着，笑容里闪过一丝不易察觉的苦涩，“这你也再清楚不过了，不是吗，老兄？——你我一样的晚期成瘾者，之所以还在继续，压根就不是为了寻欢作乐，只是习惯性地逃避现实罢了。”
黑衣男人收敛了轻浮的姿态，一手将筹码握紧，转头看向自己身后——在二人背对的方向，静静伫立着一座四四方方的玻璃房间——它的四壁澄澈、显露出淡蓝色，内里有一团光芒，仿佛拥有呼吸一样扩散又聚拢，影影绰绰映出蒙眬的人影，却又看不真切。
“既然人生已无乐事，又何必畏惧最后一场豪赌呢？”他若有所思地喃喃道，也不知道是说给他的同伴听，还是说给他自己听，“要么失去性命，要么找回享乐的能力。再没有比这更加公道的对赌了。”