在昏暗的屏幕上映着一条狭长漆黑的走道。
    背景中传来阴森如鬼哭狼嚎似的的泰勒明琴配乐，与电玩城那首不停循环播放，节奏明快、鼓点鲜明的主题曲混在一起，听上去格格不入。
    何塞举着电玩机自带的一把仿真枪，死死盯着街机屏幕，紧张地咽了咽口水。屏幕上的画面以第一人称视角缓缓走近走廊的拐角，在半秒钟的停顿后，转向走廊另一端——
    就在这时，黑咕隆咚的屏幕上突然窜出怪叫着的丧尸，指节不全的两手举在身前、一瘸一拐地直冲着何塞奔来。
    他被吓得浑身一颤，继而沉着下来，老练地压枪、对着丧尸扣下扳机，又在游戏显示需要换弹时迅速地拉动枪栓。
    丧尸中弹后，一边尖叫着、一边迸出血浆来，行进速度越来越迟缓，直到血条清零，终于倒在走廊上不动了。与此同时，一行亮红色的大字出现在屏幕上：恭喜通关。
    何塞松了口气。他放下仿真枪、在牛仔裤上擦了擦手上的汗，一边默默看着游戏跳回主界面、开始显示玩家排行榜和通关时间——他所使用的化名，oldish-donuts，此时一举蹿到了榜首的位置。
    “你知道，真人的血并不是这种样子的。”
    何塞背后冷不丁传来一个声音，沙哑得却好像是已经太久没和人说过话、已经忘记了声带的使用方式了一样。
    他回头，只见一个瘦高的男人抄着两手、倚在正对这台街机的代币兑换机边上。那人半边脸被阴影淹没、半边脸又被代币机发出的微弱光线给照亮。他一头黑色卷发、垂到下巴的长度，颧骨尖锐得像是刀削出来的一样，两腮又深深内陷。
    “真人的血当然不是这样的。”男孩颇为确信地答道，又回头指了指那台街机，“这是打丧尸的游戏，又不是打人的游戏。”
    瘦高的男人盯着他，即使半个人处在阴影里，两眼也还是亮得有些可怕。
    不知道是不是因为刚刚刷新游戏记录带来的底气，何塞居然也就这么站在原地，带着防卫的神情和他对峙着。
    半晌，那人伸出食指摁了摁自己眉心，一边干巴巴地笑了一声。
    “男孩长成男人的过程中，总有那么一段时间，对发泄和破坏有种说不清道不明的憧憬，不是吗？”他重新开口道，仍旧一副太久没和人交谈过、索性想到什么就一股脑全说出来一样的架势，“杀戮。一种原始的杀戮欲望。”
    “我不知道你在说什么。”何塞又朝着身后的机器挥了挥手，“这不过是个游戏罢了！”
    “哦，对于有些人来说，可不止是游戏这么简单。”那人喃喃道，眼神渐渐失去了焦点，“当然了，一开始都是些小打小闹——拔掉甲虫的腿、切掉老鼠的尾巴什么的——在这个阶段，或许还称得上是儿戏。”
    他一边说着，一边左右摇晃了一下，接着漫无目的地朝一旁迈了两步。
    “接着是猫，因为它们总是惨叫、不肯闭嘴——除非你把它们剥皮，或是一把火烧掉。”
    何塞这才感到有些害怕了。他环顾四周，朝着远离这名男子的方向徐徐退去。
    “再接下来——”那人还在恍惚地说着，“再接下来——哦，上帝啊。”
    他突然停下脚步、深吸一口气，用双手抹过自己的整张脸、把满头纠缠的黑发拢到一块。
    “上帝啊。我从没想过事情落到这般地步。”那人以颤抖、乞求的嗓音低声继续道，“我想停手，我必须停手——再这样下去的话，等着我的就只会是自我毁灭。我想停手，可只要她在......只要她看我一眼......上帝啊，我无法逃离......”
    何塞好奇他口中的她是谁，但恐惧心压倒了好奇，让男孩只是躲躲闪闪、没敢发问。
    此时，某种不明所以的变动好像突然发生了。何塞面前的男子在经历了忏悔独白之后，无端进入了歇斯底里的恐慌状态，他一边左顾右盼、一边漫无目的地兜着圈子。
    “救我！求求你，快救救我......来不及了，她就快来了......救我！”
    男孩惊骇地看着他。几秒钟后，那男子就像变了个人似的突然沉静下来——这并没让何塞放下心来。
    “血。对了，血的颜色。”瘦高的男人垂下头，几秒钟后，又重新抬头，脸上露出一个夸张的笑容，“你知道吗，新鲜的血液是玫红色的，鲜艳得好像带着荧光一样——即便在黑暗中，好像都能看到光亮的程度。”
    他格格笑起来。
    何塞被他吓得腿软，一脚踩空、绊倒在地，却还是忙不迭手脚并用、朝后退去。
    “没有什么比眼见新鲜的血液从生物体内淌出更让人感到兴奋的了。”男人把两手举在胸前、十指相扣，一边咬牙切齿地笑着说道，一边朝何塞走来，直把后者逼近了墙角，无处可逃。
    那人朝男孩伸出一只手来，后者把两只手臂护在脸前、吓得闭上了双眼。
    十数秒过去了，何塞却并没有感觉到那个男人的触碰。当他小心翼翼地睁开双眼时，却发现一个抱着泰迪熊，一袭黑衣的少女出现在那人身后，拉住了他的一只手。
    “哥。”女孩无辜地唤道，而那瘦高的男人肉眼可见地打了个寒颤。
    与此同时，电玩城的工作人员好像终于觉察到了这个角落发生的异常。渐渐有人朝着他们的方向聚集。
    似乎是见势不妙，那女孩牵着瘦高的男子径直朝着电玩城外走去。她看上去游刃有余，甚至还回头朝着何塞、也朝着电玩城的员工的方向露出一个天真无害的笑容。与此同时，那男人一脸恍惚，任凭女孩带路，出离得好像一只人形氢气球一样。
    何塞难以置信地看着他们的方向。惊吓的余韵还没有消散，他整个人还是坐不起来。
    所幸，这时米兰达领着玛莎婶婶急匆匆地进了电玩城——她们刚好与那不祥的二人组完全错过了，此刻正焦急地赶向何塞的身边——看见婶婶和姐姐的身影，何塞悬着的心终于放下了。