我们家天台上，北、东、南三面有花圃，中间有不锈钢晾衣架。
    五舅将自行车抬上天台，让我学骑。
    自行车矮，我坐上去毫无压力，也没有之前的恐惧感。只是没有掌握平衡，歪歪扭扭的。当车子稍微向一边倾斜，我就条件反射地用脚踩地。所谓骑两步，停一停。
    五舅看我这样子进展太慢，招手让我停下来。
    他双手抓住车尾，“好了，开始骑，不要停，感觉要摔倒了也不要停！放心，我在后面抓着，不会摔的。”
    “好。”
    知道后背有靠山，那是真的不带一点怕了。
    我双脚离地踩上脚踏，再无顾忌地开始骑，速度都比前面快很多。
    中途又经历很多次倾斜的情况，我腰部用力再借助后面五舅的辅助将车子扭回去。
    很快，我平衡感好了很多，也学会转弯了，就是腰扭得有点累。
    “好了，学东西要循序渐进，今天先这样吧，明天继续。”
    第二天，我腰酸背疼地跟着五舅上天台。
    “像昨天那样是吗？”
    “对，先‘复习’一下，照昨天那样练习。”
    五舅继续抓着车尾，我骑得越来越快，恶作剧地想听五舅追得气喘吁吁就要追不上然后大叫“慢一点等等我”。心里想得美滋滋，转弯时注意力已经不在骑车上了，却十分顺当流畅地转了过去。
    这一转过去差点把我吓得摔倒。
    我看见五舅就站在晾衣架下看着我！
    不知道什么时候开始，他就没有抓我车尾了！一直是我自己在骑！他都没有通知过我一声！
    “继续呀。”五舅找了个椅子坐下，优哉游哉地看风景。
    “看我做什么？要相信自己，你刚才自己就骑得很好啊。”
    “那……行吧。”我深吸一口气，想象着五舅依然在后面扶着。可是知道了真相后再难找回那种感觉，我又回到了“骑两步停一停”的原点。
    “这样太慢了，我们换个方式。”五舅过来重新抓住我的车尾，我心里开心极了。
    下一刻，“来，围着这根不锈钢立柱绕八字。”
    瞬间不开心了。
    “你先示范一下。”
    “行，你下来。”
    五舅虽然不算太高，但是骑上去双腿一百五十度折起，显得有点滑稽。
    “哎呀，这车真是太小了。”
    嘴上这么说，几乎贴着两指粗的柱子绕八字，还炫了一波车技，比如反向踩轮向前滑、骑在自行车上连人带车静止不动也不歪道持续十几秒、单手抓车把……
    这些花里胡哨的技巧却激起了我的斗志，我一定要学会，体验“飞”的感觉，耍得比五舅还帅。
    五舅没什么耐性的样子，只带我练了几圈就撒手了，舒舒服服地摊在椅子上，“靓幸，你太重了啊，扶你累得很，自己练习哈。”
    我无奈地看他一眼，歇的时机抓得真准确，在我最心急如焚想快些学会的时候偏偏不带了。但我自己是无法完成绕小八字，那种眩晕感成了珍贵的体验。
    我只好自己骑大圈子练习转弯，此时发现转弯的成功率已经达到百分百了，再练转弯就变得无聊起来。
    “五舅……”
    “自己练。”
    ***
    谁懂啊，初学自行车从最难的绕八字学起，直到完全学会，却没有摔倒过一次！