有些时候，灵感的迸发可能真的只是需要一瞬间的事情。
而触发这一个状态的按钮，有可能是一件故事，也有可能是一缕风，当然大岛和也遇到的是来自北岛驹的一句话。
其实大岛和也本身水平一点都不低，他这段时间一直都难以下笔的原因很简单，可能来源于骨子里面的那种不自信；新潮编辑这个身份带来的思想包袱。
当然，这也可能是大岛和也平常做的伤天害理的事情——拒稿有点多了，他会时不时的害怕那些被他拒稿的作者。
听之前文艺春秋的一个编辑说，他们那里发生过一件很可怕的事情。
貌似是一位编辑和一个作者起了纠纷，作者是一个犟种，他可能背着所有人许下了一个愿望，那就是一定要在文艺春秋这里出版自己的文章，而且还要在那个编辑的手上过稿。
而他看中的那个编辑也是一个火爆脾气，在他看来三番两次的给他投几乎是相同的稿件，这是对他极致的侮辱，这无异于不断的扇他的耳光。
这种事情一般来讲都是通过信件传递的，所以矛盾的升温并不会因为及时的信息传播而恶化，无非就是多来几次稿件亦或者是压根把那个作者的来件丢给实习生处理就行了，但是那个编辑他亲自动笔写了一封信寄给那个作者。
在信件当中，他给与了最为诚挚的问候（辱骂）。
搞文学创作的人，他们往往会用很多歹毒的词汇以及刁钻的句式深入骨髓的唾骂。
或许是因为一封信件不足以解他的心头之恨，那个编辑一连发了好几封过去，不单单是否定了他的文字，甚至对那个作者的一切都否定了。
其实这种对战在文坛也不是一件稀奇的事情，两个文人互相写信对骂在正常不过了。
只可惜那个作者并不是一个真正的文人，或者说他正在向着文人进化的道路上被人一脚踹回了原始状态。
那个作者被骂的狗血喷头，但是他选择报复的手段并不是文人之间约定俗成的互相写信对骂，而是直接用菜刀致以生命最为诚挚的问候。
文艺春秋的火爆编辑被砍死了。
死之前被接连砍了好几十刀，刀刀切在了脸上还有脖子上。他的致命伤位于颈部大动脉，被一刀封喉。
从那之后，基本上所有业内的编辑在审稿的时候都变得兢兢业业，客客气气。
他们不想成为那个火爆编辑，也不想成为某个心理变态的作者的刀下亡魂。
但是大岛老师每次拒稿的时候都会在信件当中写清楚是拒稿的原因，同时他会很温柔的说一些期待着再次来稿以及你很有写作天赋的话语。
收敛心神，大岛老师开始动笔写字，他的脑海当中开始出现了那个老人的面貌，而那个老人的曾经也开始在眼前一幕幕的清晰了起来。
文字是很轻巧的，它无非就是几滴墨水，轻巧到一张薄薄的纸就可以承载着好几百个它。
但是文字又是很笨重的，笨重到短短的几行字，需要人用一生的时间去诠释它。
过往的时间化作了黑纸白字，即便是多么久远的历史也抵不过一句简简单单的：“还记得他十八岁的那个时候”。
大岛老师一连好几天都没有出现在伊藤酒馆，这让伊藤老板有点担心。
他看到拿着伞路过门口的驹，连忙从屋子当中冲出来，一脸愁容的问大岛老师的去向。
“他最近可能是修改稿件吧。”驹想了想前几天大岛和也从他这里得到鼓励后，急急忙忙跑回家的样子：“大岛老师在准备他的新作品。”
伊藤老板眼前一亮，看起来他好像十分的激动并且期待，甚至有点迫不及待就要见到大岛和也一样：“大岛老师也要写书了？”
随后他转念一想，大岛老师不是编辑吗。
“编辑也可以写书的？”
“并不是，大岛老师可能是因为遭遇了一些事情，有感而发所以想要写点东西出来吧。”
伊藤老板若有所思的点了点头，他是知道文人都有这个习惯，只不过他不太能够理解。
就像是之前驹因为那一道味增青花鱼写的文章一样，如果说因为一道菜就要去歌颂感慨什么的，那平常过日子岂不是会变得很麻烦。
“所以你才无法成为文人。”初代在知道伊藤老板的疑问之后这样说道：“那些作家们都需要对这个世界抱有极度敏锐的感知，他们会为了生活中的一些很细小的事情而放大自己的感情。”
看着自己父亲一脸茫然的样子，初代决定还是换一种说法：“如果说他们不写文章的话，你的味增青花鱼是不可能有这么好的销量的。”
这下子伊藤老板懂了。
他海豹鼓掌，十分期待的说道：“那么如果说他们把我的每道菜都写过去，岂不是可以大卖？”
初代并没有说话，她知道自己的父亲目前对自己这个店是什么情况还是处于懵逼状态。
事实上，伊藤家的居酒屋已经不可能倒闭了，或者说即便是他因为经营问题而面临倒闭，它也不会被人遗忘了。
只要小院一树走的越远，那么他们的酒馆就会和窖藏的老酒一样越来越香甜。
雨又一次下了起来。
把夏日的热往下压了很多。
只不过雨把撑着伞的大岛老师催来了。
大岛把伞上的雨水抖落，然后一缕一缕的收好雨伞，做完这些事情之后，他才踩上了酒馆的那个潮湿到一碰就吱嘎吱嘎响的地板上。
“这里面就是花费了好几天才写出来的稿件。”大岛和也拍了拍桌子上的牛皮纸信封，但是并没有递过来给北岛驹看的想法。
驹没有吱声，他知道大岛老师后面还有话。
果然，大岛和也接着说道：“我其实早就写完了，只是这段时间一直都在改稿而已，我想这绝对是一篇很不错的文章。”
说完这些之后，大岛和也才把手里的信封递到驹的面前，一脸渴望得到夸奖的神色。
“你不才是编辑吗？”
驹瞄了一眼信封，没有接过去的动作。(本章完)