在水一方，似乎有着永恒的话题，汩汩的流淌着，上下求索着，总能有些欣欣然的情绪。这些故事像珍珠船，细细浪浪的，摇摇晃晃的，不那么真切，有些朦胧，不那么识见，有些彷徨，不那么自然，有些假设。这就是春天的故事。春天的细雨。春天的喜乐。
    村上也有春日。不过，村人们都无暇思索。都去了远路。过了大道周津，长途跋涉，把村庄都望远了。春社的集会也有些萧索。如若不是特别的日子，即便是满园春色、赏心悦目、姹紫嫣红，村上也视而不见，听而不闻，就像是春日的零露，纵然有千姿百色、百色千姿，都会在夜来的风雨声中，化为无形。村上就是村上，是方正俨然、俨然方正的所在。
    到了廊桥，春晓就是个特别的时刻了。这里一簇，那里一丛，到处又有了些萌动的新气象了。无论是氤氲弥补、春风化雨，无论是长流开凌、花苞欲绽，无论是风急冷峭、夜来寒袭，都能够有些润物无声的气象。气象就不是俨然方正的样子。气派也不是随遇可求的事物。气质还能是到处采撷的故事？
    春晓让人不觉沉思，不是沉思，是沉酣，不是沉酣，是沉浸。让春天的日子变得特别，有了特别的时刻。即使不装点拾掇那些姹紫嫣红、零露攘攘、倩影风绪，也能使人感怀。城春草木深，感时花溅泪。春风花草香，时鸣春涧中。碧草自春色，隔叶空好音。
    不是接天无穷碧，不是大漠孤烟直，不是听雨僧庐下，不是卧听风吹雨。不是又遇打头风，不是相逢不相识，不是客路青山，不是海日生残夜。不是红杏出墙来，不是这里，不是那里，是实实在在的春晓与廊桥，是真真切切的春晓与廊桥，是方正俨然的气象，是随遇可求的气派，是到处采撷的气质。是廊桥，是春晓，是沉酣，是感时。
    柳含絮就只是到廊桥里来诵读，大声的读，朗读，认真的读，反反复复的读，从头至尾的读，一字一句的读，前后的读，左右的读，书声郎朗，就像是在学堂一样。学堂里也是这样诵读，大声的读，朗读，认真的读，反反复复的读，从头至尾的读，一字一句的读，前后的读，左右的读，朗朗书声，像是在廊桥一样。柳含絮只是在读自己，并不是在读廊桥。只是读，并不是认真的读。只是认真的读，不是特别的读。反反复复，从头至尾，一字一句，把气象给遗失在东风里，把气派丢弃在流水了，把气质交与了往事了。这样就简洁，明了了，不甚难读了，
    这样老先生就方便审问了，不是像大道要津、大路要处、大方要情上的来客那样追上来审问、明辨、细查了，只需要反反复复，从头至尾，一字一句，就能够简洁，明了，不甚难读。这样柳含絮就是真真实实的读书的人了。就是与往事里的书生，也别无二致。