“你让她去《偶像时代》做制片助理？”
    陆严河难以置信地看着陈梓妍，对这个完全没有预料到的结果感到错愕不已。
    “你不是说，她不适合吗？”
    陈梓妍淡然地压了压手，示意陆严河淡定一点。
    “我只是说她不适合做你的助理，但是去《偶像时代》做制片助理，却是挺合适的，我跟她聊了将近四十分钟，她人挺聪明的，而且，一看就是一个心智非常成熟的。”陈梓妍说，“正好我需要在《偶像时代》放一个自己人，手边又没有得力的人手可用。”
    陆严河说：“那我的助理怎么办？”
    陈梓妍说：“我会找的，一个月内给你配到位。”
    陆严河哼哼两声，双手抱在胸前，说：“你可是从我这里挖了墙角啊，梓妍姐。”
    陈梓妍气乐了，“还我挖你的墙角？你就是我的墙角，我还用得着挖？”
    陆严河：“……”
    陆严河发现自己永远都说不过陈梓妍。
    算了。
    陈梓妍说：“关于徐繁星，我其实还有另一个想法。”
    “嗯？”陆严河诧异地看着她，“什么想法？”
    陈梓妍说：“我觉得她适合出道做艺人。”
    陆严河脸上的表情更惊讶了。
    他没想到陈梓妍竟然会这么想。
    陈梓妍说：“我在她身上看到了做艺人的潜质，当然，最后是什么情况，还要看她自己。”
    陆严河：“我还以为你带了我们三个人，就不打算带别的艺人了。”
    陈梓妍说：“本来是懒得带了，但是我准备离开星娱了。”
    “离开……星娱？”陆严河惊讶地看着陈梓妍，“真的吗？”
    “嗯。”陈梓妍点头，“当然，也可能会以另外一种形式跟星娱合作，我还没有考虑清楚，但有一点很确定，我肯定不会继续以现在的状态继续做下去。”
    “现在的状态……梓妍姐，你是对星娱给你的岗位不满意吗？”
    “当然不是，如果我是想要做高管的话，你以为他们不给我这个位子？”陈梓妍眼神睥睨，“只是星娱现在的发展情况以及未来的发展方向，跟我的目标有偏差。”
    “梓妍姐，其实我一直都很想问你这个问题，你的目标是什么？”陆严河一直不能理解一件事，为什么陈梓妍在带出了商永周和陈碧舸这样的顶级演员之后，又纷纷选择跟他们分道扬镳，不再合作。
    陈梓妍说：“我的目标——”
    她说完这四个字，微微一笑。
    “是星辰大海啊。”
    陆严河：“……”
    这话说了跟没说一样。
    陈梓妍：“现在跟你说这些都没有意义，但我想你肯定很疑惑，为什么我没有跟陈碧舸和商永周继续合作下去，对吧？”
    陆严河点头。
    “之前我跟你聊过，不过，没有往深了聊，今天其实可以跟你说一说，用最简单的话来说，我的野心不是去给一个顶级的演员做保母，做掮客。”陈梓妍淡然地说，“到了商永周和陈碧舸那个层次，他们的经纪人必然是需要全心全意地打理他们的经纪事务的，这跟我对自己的定位不符合，所以，到了一定的程度，好聚好散，挺好。”
    陆严河心中豁然开朗。
    原来是这样。
    “我呢，喜欢做经纪人是真喜欢，我特别喜欢把一些有才华、值得红的人捧红，但是，我的世界不是只有那么几个人。”陈梓妍直接说，“等以后你也成长到了陈碧舸和商永周那个层次的演员，我也必然要跟你分手的，这不是感情深或浅就能够解决的问题，到了那个时候，你需要一个百分之百将注意力放在你身上的经纪人，否则你的事业就会出问题，而我不可能百分之百将注意力放在你一个人身上。”
    陆严河听陈梓妍这么一说，不由感到些许彷徨和茫然。
    “但是，你什么都不用担心，小陆，相信我，等真的到了那么一天，我肯定已经给你组建起了一个靠谱的、完全可以信赖的团队。”陈梓妍说，“我们仍然是朋友，就像我跟陈碧舸和商永周现在的关系一样。”
    陆严河一时也不知道该说些什么好了。
    他甚至暂时都不能够接受这件事。
    人，总是一个希望永远和永恒的生物。
    理智上明知不存在永远，更不存在永恒，但你可以在理论上考出一百分的成绩，到了真实发生的这一刻，哪怕它还根本没有发生，只是清晰地看到了它将要发生的那一刻，你才发现一百分的理论在感性的掣肘下，就是一座脆弱的、不堪一击的危房，随时面临倒塌。
    -
    陈梓妍也没有料到，自己这么早就跟陆严河说了这一番话。
    一般来说，她都会到这件事快要发生的一年或者两年前才给艺人打预防针。
    为什么到小陆这里突然变了？
    陈梓妍是冲动之下说的，不是蓄谋已久。
    一思索，陈梓妍意识到，她是被陆严河这种迅猛的上升势头给惊到了。
    再者，陆严河上升势头很猛，可却没有足够的时候去锻炼出能够承担起他此时所面临的世界的心智。
    连给自己找一个助理，但忘记了去分析她会带来的利弊。
    是陆严河没有分析的能力吗？不是，是他被“徐子君的姐姐”这个身份，一时蒙蔽了眼睛，忘记了分析。
    陈梓妍下意识地想要让陆严河快一点成长起来。哪怕陆严河已经成长得很快了，可还是不够，跟不上他事业上成长的速度。
    心软会吃亏，重感情也终将迎来被利用、被插刀的那一天，陈梓妍在这方面是一个悲观主义者，根本不作他想。
    在这之前，陈梓妍只希望陆严河能够锻造出更坚硬的盾牌，以及更坚强的心智和承受能力。
    -
    阳春三月。
    《偶像时代》如火如荼地播着，陆严河这边去录了一期《城市游记》，就紧锣密鼓地准备开始拍摄《暮春》了。
    一切准备就绪，等待开机。
    “《暮春》是我第一部执导的电影。”在开机之前，刘毕戈终于把几个主要演员们给凑到了一起，跟平时不太一样的是，以前剧组在开拍前把大家召集起来，一般都是在会议室，这一次大家却是一块儿坐在教室里。
    像回到了高中上课的那个时代。
    刘毕戈仍然穿着白衬衣、西裤和黑皮鞋，活像个每天打卡上班的白领。
    在国内，一般这种穿着就默认是上班服。
    但是，刘毕戈却把它当成常服在穿。
    看久了，陆严河也就习惯了——直到今天，刘毕戈穿成这个样子站在讲台上，又活像一个任课教师了。
    “这个电影的制作成本很小，不是大剧组，不过，这会是一部很优秀的片子，除了陆严河，你们其他人基本上都是第一次演电影，我希望它能够为你们的职业生涯开一个好头，当然，也希望它能够成为严河演艺生涯中一部非常好的片子。”刘毕戈说，“这是我第一次独立做导演，不过，我学习和熟悉电影这门艺术已经有十几年了，过去这十几年里，我一直在想，在我第一次做导演的时候，我会拍一部什么样的片子，当我有了这个机会以后，我也一直在找各种各样的项目，最后，我看到了《暮春》这本。”
    “少年题材的电影，已经有很多经典的片子，为什么我还要拍摄这样一部影片，去讲其实很多人都讲过的故事？”刘毕戈说，“很多人都会问我这样一个问题，尤其是，它也不是这几年电影市场上比较流行的、票房比较好的那种影片，质疑声很多。确实，我选择拍这部电影，也不是冲着商业电影的票房去的，如果是想要拍一部票房不错的电影，我肯定就不会选择这个故事了。”
    陆严河坐在台下听着，有点好奇，刘毕戈为什么要在电影开拍之前，讲这么一段“打击士气”的话。
    一般来说，导演不都是费尽心思地让所有人都相信，这会是一部非常成功的电影吗？
    他相信刘毕戈肯定有自己的理由。
    “因为在所有的选择里，它是最打动我的那一个。”刘毕戈坦率地说道，“因为这是我的第一部戏，我得拍一个我最想拍的故事。所以，就有了《暮春》，我跟你们每一个人都聊过，几乎每天都保持着交流，你们也是我一个个挑出来的演员，从今天开始，我希望大家都能够摒弃所有的杂念，全神贯注地进入到这部影片里，它需要大家百分之百的专注和投入。”
    -
    《暮春》一共五个主要角色。
    陆严河饰演这部电影的男主角孟白。
    原本，原著里，这个故事的主视角是那个叫尹月的女孩。
    但刘毕戈跟苗月一合计，一是为了让陆严河能够主演，二是为了让这部电影的表达从个人视角里拔出来，让它从故事层面更加立体、多视角，电影就变成了一个多视角推进的剧本。
    饰演尹月的女演员叫严令羽，是京艺大一的学生。为了能够让严令羽出演这部电影，刘毕戈跟她的班主任沟通了不知道多少轮，后来还是因为陆严河主演这部电影，她班主任才松了口。
    严令羽的名字比较文艺，人也比较偏清冷挂。讲实话，陆严河看到她的第一眼，就觉得这个演员找得太准确了。故事里的尹月，就是这样一个清冷风格的女孩，在补习班里有些格格不入，无法融入很多人之中。
    除了严令羽，还有另一个来自京艺大一的学生，孔繁。
    他演的是陆严河在戏中一个走得比较近的同学，于琅。
    孔繁的形象比较偏颜良那一挂，身材比较健硕，虽然不至于让人感觉很壮，可小麦色的皮肤和一脸灿烂的笑容，充满了运动系的那种力量感。
    相比起来，陆严河的形象就是很多影视剧里面常见的那种“白月光校草”形象了。英俊，成绩优异，笑起来有着“阳光般温暖的笑容”。幸好，也只是形象如此，要是在影片中就这样一个形象贯穿始终，陆严河还真没有兴趣演了。
    何晴晴跟他们俩不一样，她并非表演专业院校出身。
    实际上，她是刘毕戈从一个脱口秀的剧场里找到的。
    刘毕戈跟陆严河介绍说：“当时我看到一个个子小小的、只有十八岁的小姑娘上台以后，还觉得不可思议，但她拿着麦克风，一开口就把我惊到了，那种停不住嘴、不停叭叭叭叭的表达欲，以及她那浑然天成的自来熟的感觉，跟姜沫太像了。”
    何晴晴还不是一个专业的脱口秀演员。她不过是因为高考没考上大学，看到脱口秀这个行业很火，加上她自己就是一个很喜欢说话的性格，就去试了试，试了没一个月，才第三次上台，就被这个叫刘毕戈的男人拐来做了演员。
    何晴晴一开始还不相信，觉得自己是被骗了，一个劲儿地跟人说：“大哥，我家没钱，要不然我也不至于没考上大学以后，跑到这里来看看我能不能讲脱口秀，你别缠着我了，浪费时间，也浪费你的精力，我是真的没钱。”
    刘毕戈：“……”
    其实，导演去找演员的时候，还真的很容易被人误认为是骗子。
    因为拍戏这件事实在离普通人的真实生活太遥远了，也很难有人会真的相信一个突然出现在自己面前说要找你拍戏的人，真的是导演。
    最后一个主演，是王静。一个很普通的名字。她来自另一个表演学校，不过，远没有京艺出名，是一个很普通的表演学校。刘毕戈当初会找到王静，纯属巧合，全靠龙岩影业里一个同事推荐，说见过这么一个女孩，给她留下了很深刻的印象。
    刘毕戈就专门去见了见，见完之后，就决定定她。
    她演的是左兰兰，电影中女性角色里性格最极端的那个。
    在这之前，他们彼此之间都没有见过。
    刘毕戈很明确地要求，就要他们从第一场戏、互相都不认识的时候开始演起。
    -
    当然，剧本围读和排练还是要有的。
    正式开拍前，刘毕戈带着他们一起把剧本读了一遍。
    这一读，陆严河就很惊讶地发现，其他几个人，他们虽然没有怎么演过戏，但是每个人对剧本、对角色乃至于对每一场戏的理解，都挺对的，没有犯什么新手容易犯的低级错误。
    这是因为刘毕戈在剧本围读之前，其实就跟其他几个演员把剧本和人物不知道来回交流了多少次了。
    《暮春》在开拍之前的准备工作，算是很扎实的了。当然，陆严河也没有主演过别的电影，不知道其他的电影剧组是什么样，也许其他的电影也是这样早早就筹备起来了，没开拍前，演员就跟导演交流得频繁，把人物剖析得分明清楚。
    戏是在玉明拍。
    陆严河就没要剧组给他安排酒店住宿，每天定时定点地来开工，收工了就回孜园桥去睡觉。
    课少，要上课的时候，剧组这边肯定是要请假的。反正之前也都已经说好了，不会影响剧组的拍摄。
    反而是苗月也时不时地到现场来，好奇地看拍摄现场是什么样子。
    -
    《暮春》的剧组不大，只有三十来号人，跟《三山》的剧组体量差不多大。
    这是因为预算小，也养不起大组。
    因为这样，每个人都几乎是当两个人用，工作多得很。
    也因为如此，后勤条件不是很好。
    现场基本上没有零食和饮料。
    陆严河见状，就自己掏腰包，三不五时地请整个剧组一起喝咖啡、奶茶，买零食什么的过来。
    反正剧组人也不多，说起来是包了整个剧组，花销并没有想象中那么大。
    对陆严河来说，拍摄《暮春》比想象中要艰难很多。
    他自己都没有想到。
    按理说，他都演了好几部戏了，演技又备受认可，被人夸得那么厉害，原本以为演《暮春》这样一个戏，会是水到渠成的事，没想到，刚开机没有几天，他就遇到了极大的难题。
    他自己觉得自己的戏已经演得可以了——不知道哪里还可以改变调整，但是刘毕戈总是不满意。
    偏偏刘毕戈也不说到底哪里的细节不对，就只说陆严河给出的感觉不对。
    “演得很好，但不是我想象中的样子。”刘毕戈说。
    这场戏是陆严河饰演的孟白偶然撞见自己父亲跟别人有外遇之后，在晚自习奋笔疾书的戏。
    按照陆严河的设计，孟白在这场戏里呈现出的状态就是表面压抑克制着怒火，心里面其实怒火中烧，很想要冲到他父亲面前质问。
    可是，陆严河一连演了三条，刘毕戈都说不行。
    “演得很好，但层次感太明显了，表演痕迹有点重。”刘毕戈说。
    这场戏虽然是陆严河的独角戏，但因为背景是在班上。
    其他演员们和群众演员都在。
    大家都要在这里陪着陆严河一遍一遍地往下演。
    陆严河一开始演这场戏还能进入状态，到后面，ng次数到了七八次的时候，陆严河也忍不住心烦气躁了起来，无法沉下心来去演这场戏了。
    在刘毕戈重新喊出action以后，他几乎是憋着一口气、有点赌气似的开始在纸上写字，面无表情地低着头，写字的速度很快，手腕和指尖用力，一字一顿，笔锋甚至像是要将纸页给划破。
    角色的心理状态和陆严河身为演员在这一刻的烦闷和窝火交织在一起。
    他一下没有控制住力道，笔尖终于还是因为过于用力，将笔下的纸“呲啦”一声划破。
    陆严河愣了一下，眼神出现了一瞬间的恍惚，随后清明过来。
    刘毕戈终于说：“这一条有了，严河，这一条好，这是我想要的。”