“各就各位！”
    “预备——”
    “砰！”
    伴随着一声枪响，拥挤的操场仿佛在顷刻间被点燃，此起彼伏的“加油”声不绝于耳，连绵的音浪如排山倒海般席卷至学校的各个角落，甚至冲出院墙，引得校外的人们频频侧目。
    “卧槽！我们学校的运动会什么时候那么燃了？”
    主席台下，陈非一脸震惊地望着在跑道上狂奔的运动员们，只感觉耳朵都快震聋了，扯着嗓子大喊道，“夏晴！你是不是给学校里的人下药了！他们怎么这么能叫唤！”
    没办法，操场上音浪太大，要是不喊大声一点，即便是站在一起的两个人也未必能听到彼此讲话。
    “就算是下药也是校领导干的！你没看见学校里有媒体吗！”
    夏晴身边的学生会干部大声说道，“听说喊的够大声加的学分就高！”
    “听说？加多少学分不是你们学生会在管吗！你这嗓门能加多少分？和我旗鼓相当，加个十分不过分吧！”
    “这……这得问会长！”
    “切！你们这些家伙就喜欢搞这些没用的表面功夫！”
    陈非顿感无趣，还以为学校真的变得热血起来了呢，合着观众都是“买来”应付领导的，扭头一看，忽然觉得身边的大叔有点眼熟，顿时来了兴趣，扯着嗓门喊道，“大叔！我是不是在哪里见过你？”
    刚刚说话的学生会干部眼皮一跳，他当然知道陈非是个出了名的花花公子，经常会搭讪那些漂亮的女孩子，谁知道这家伙居然连大叔也要骚扰。
    他扭过头去，继续大喊加油，装作什么也没看见。
    大叔面无表情地扫了陈非一眼，没有回答，显然是不想像他一样不顾形象地大吼大叫，然而陈非却是不依不饶，抓他的袖子追问道：“大叔！你姓什么？我说不定认识你的女儿！”
    大叔脑袋上青筋直冒，紧绷着脸动了动嘴唇，不过声音太小，听不清在说什么。
    “大叔，你大点声！我听不见！”
    “你再大点声！像我一样！”
    “别害臊嘛！学学我们年轻人！”
    陈非拽着大叔不放，一个劲地在他耳边喊，后者实在忍无可忍，大吼道：“我姓孙！是教育局——”
    话没说完，不只是陈非，附近的所有学生都纷纷变了脸色，刚刚还异常高涨的热情像是瞬间被熄灭，不敢再像刚刚那样高喊加油——
    都说今天的运动会会有教育局的领导过来视察，难不成这个人就是其中之一？
    可他是不是来得太早了一点，以往那些领导不都是快到闭幕式的时候才会过来露个面讲讲话吗？
    古往今来，只要是学生，不管年纪多大，对老师领导什么的总会有一种天然的“恐惧”，很难在对方面前放飞自我。
    因此刚刚还异常喧嚣的人群像是顷刻间就蔫儿了似的。
    “大家别在意——”
    意识到自己破坏了气氛，大叔脸色微变，就要扯着嗓门安慰大家，可很快就意识到周围已经没什么声音了，自己用不着那么大声，于是干咳几声，尴尬道，“大家别在意，我话还没说完呢，其实我是教育局外面卖炸串的……”
    这话自然没人会信。
    只有陈非胆子够大，试探道：“那能帮我烤两串吗？我正好有点饿了……”
    大叔脸色一黑。
    ……
    “那边是怎么了，怎么没人喊加油了？”
    另一边，林安宇踮起脚尖努力张望，想看看发生了什么事，只可惜围在主席台前的人实在太多，没法看到里面的情况。
    古浪的注意力全都集中在了跑道上，纳闷道：“古筝居然是跑最后一棒吗，我还以为她会跑第一棒呢，这孩子从小就喜欢跑在最前面。”
    “本来是第一棒的，上午临时通知才换到最后去的。”轮椅上的韩昼解释道。
    他“刚醒”没多久，在六分之一片安眠药的加持下，转醒时的演技十分精湛，看见古浪夫妇后的反应也十分真实，并没有露出什么破绽。
    “没关系，压轴也挺好的，反正都是赢。”苗燕儿笑吟吟地说着，低头看了韩昼一眼。
    “古筝姐姐可厉害了，她一定会赢的！”林幼芽一脸骄傲，仿佛参加比赛的是她一样。
    大家都对古筝充满了信心。
    此时比赛已经进行了四分之一，几乎所有队伍都刚刚完成了第一次交接棒，几名运动员势均力敌，并没有拉开明显的差距。
    跑道上，古筝的视线不断跟随着接力棒移动，尽管面色沉稳，可心情却渐渐变得紧张起来。
    并不是因为比赛，而是因为她再次想到了比赛结束后向韩昼表白的画面。
    一想到在落日的余晖下，在冬天的冷风中，自己要迎着夕阳说出那句“韩昼，我喜欢你，做我男朋友吧”，她的心跳就一阵加速，就连呼吸也变得有些急促。
    真奇怪。
    朗诵，学习，运动，甚至是才刚刚接触没多久的舞蹈……明明从来没有害怕过任何比赛，可一个小小的表白却总能让自己生出那么多紧张的情绪。
    明明韩昼是绝不可能拒绝的。
    时至今日，古筝当然不会再怀疑韩昼有没有可能不喜欢自己，可分明连结果都已经知道了，自己为什么还是会感到不安，甚至于有些害怕呢？
    她心里其实一直都有答案，只是始终不敢去弄清楚。
    尤其是到了即将表白的这一刻，她更是下意识想忘记这个问题——
    韩昼到底喜欢自己什么呢？
    古筝知道自己漂亮，很多男生都喜欢漂亮的女孩子，就像她也喜欢韩昼的帅气一样，想必韩昼也不例外，她相信这会是对方喜欢自己的的原因之一。
    但她很害怕就只听到这一个答案。
    要知道那家伙的身边全都是漂亮的女孩子，如果仅仅只是看外表，自己其实并没有太大优势。
    可除了这一点之外，自己身上还有什么足够吸引韩昼的闪光点吗？
    她不知道。
    她其实一直都不知道自己身上有什么独一无二的闪光点。
    从小到大，古筝听过很多赞扬。
    隔壁的奶奶夸她聪明可爱，对门的老爷爷说她善良活泼，村里小伙伴们认她当大姐头，每次有什么不敢去的地方，总会由“忠义无双”的她带头前往。那时候爸爸妈妈经常不回家，她在村子里跟着外婆住，每天的生活并不枯燥，在树上抓过鸟，去河里摸过鱼，还和恶犬打过架，每天漫山遍野的到处跑，经常天黑了都不回家。
    每当这个时候，外婆就会拿着手电筒出来找她，后来因为夜里怕黑，她带走了家里唯一的手电筒，于是外婆就开始举着火把出门，走到哪村里就亮到哪。
    后来次数多了，村里人一看到火把就会笑，问小古筝是不是又没按时回家，然后帮忙到处找。
    外婆每次找到她都不生气，会先给她擦手，然后笑呵呵地把热腾腾的馒头递给她，从头到尾连一句指责的话都没有说，就这么静静看着她吃完，最后举着火把带她回家。
    那时候村子里还有萤火虫，以前她总觉得萤火虫的光好亮好美，但自从见过外婆的火把过后，她就觉得还是外婆的火把亮。
    外婆听完总是笑，说萤火虫可比火把珍贵多了，这是独一无二的东西，如果不抓紧时间记住的话，来年就未必还能再见到它们了。
    那时候的夜很长，她也很容易累，每次回家外婆都会把她背在背上，外婆平时走起路来很慢，看起来摇摇晃晃的，但每次背起她走得都特别稳。
    每次看着头顶明晃晃的火把，她都会好奇地问外婆，为什么这些火把能烧那么久，外婆会笑着摇摇头，说暂时还不能告诉她，否则她一定会跑去到处放火的。
    她有些不高兴，觉得外婆是在冤枉她，自己只是有点怕黑而已，要是学会了怎么做火把，将来就算天黑一个人也不用害怕了。
    贪玩是孩子的天性，那时候的她也不例外，上了小学以后不听课也不写作业，每天放学以后还是像以前一样和小伙伴们漫山遍野乱跑，晚上外婆也还是会举着火把带着热馒头来找她，依然笑呵呵地不生气，仿佛一切都没有变。
    只是她一直都没有注意到，外婆走得比以前更慢了。
    没记错的话应该是一个有着惹人心烦的蝉鸣的晚上，外婆突然愿意教她做火把了。
    摇曳的火光中，外婆脸上的皱纹比白天更加清晰，她笑着说：“你不是一直想知道外婆的火把为什么能烧那么久吗，那是因为外婆用了一种独一无二的材料。”
    “什么材料？”她忍不住问。
    独一无二，这是外婆最喜欢用的词，但那时候的她还不太明白这个词的含义，只觉得听起来很厉害。
    “要是你明天能好好写作业的话，外婆就告诉你，还教你怎么做火把。”
    “可是我不想写作业嘛……”
    她抱住外婆的胳膊撒娇，“外婆，你换一个要求好不好，捉十条鱼，抓十只鸟，或者用石子打水漂？这些我都很在行的。”
    “不行。”外婆虽然还是在笑，但语气却和平时有些不太一样，“独一无二的东西要用另一种独一无二的东西来换。”
    “我不明白，难道做了作业就能变成独一无二的东西吗？”
    “不是‘东西’，是‘人’。”
    外婆笑了，“做作业当然不能让你变得独一无二，但学习可以，它能够让你在将来的某一天认清自己。”
    “认清自己？”
    “没错，认清自己。”
    火光明灭不定，外婆苍老的脸上带着温柔的笑容，“古筝，你要明白，每个人都是独一无二的，你总要找到自己身上最特别的地方，否则缺少了最重要的材料，你就算做出来火把也没法像外婆的火把烧得这么久哦。”
    “哦。”
    虽然不太明白，但她觉得外婆好像很希望自己能做一个独一无二的人，于是答应了对方第二天会好好写作业。
    然而一觉过后，她很快就忘记了这回事，放学后还是第一时间就跑去外面玩，直到太阳快下山才想起了昨晚和外婆的约定，赶忙手忙脚乱地找了个田坎写完作业，又尽最大努力检查了一遍，这才在夜色中回了家。
    那时的她并没有意识到，以往总是会在这个时候出现的外婆，为什么没有出门来找她。
    那天的天气很热，晚上村里又刚好停了电，听说村里人几乎都跑去河边乘凉去了，她没在河边看到外婆，担心再不回家外婆又会出来找自己，于是气喘吁吁跑回家里，却哪里都没能找到对方。
    天色越来越黑，第一次没有外婆陪伴的她渐渐感到害怕，开始大声呼喊外婆的名字，又大声喊住在附近的爷爷奶奶，希望他们能帮忙一起找外婆。
    没有人回应回应。
    所有人都去河边乘凉去了。
    她想去河边找人问问外婆在哪，可去河边要走好远，而且天色已经完全暗下来了，天上也没有星星，她根本看不清外面的路，家里的电筒也没有电了，闪了一下就不亮了。
    屋外有奇怪的叫声，她越来越害怕，试着再次大喊外婆的名字，可外婆就像彻底消失了一样，始终没有回应。
    她躲进房间里，忽然想起外婆经常会去房子后面的竹林，于是鼓足勇气，在灶台边找到一个打火机，借着微弱的火苗，摸索着走进了竹林里。
    在竹林里，她看到了躺在地上的外婆，以及外婆身旁一个没做完的火把。
    那时的她已经知道了什么是死亡，强忍泪水跑到外婆身边，好在外婆还有呼吸，似乎只是暂时晕倒了，她吓坏了，又一次大声求救，喊了好几次以后才想起附近根本没有人，于是试图点燃地上的火把，想要举着火把去河边求救。
    村里人都认识外婆的火把。
    以前外婆总是举着火把请求村里人到处找她，现在她也要举着火把求大家救外婆。
    ……可是火把根本点不燃。
    不管试多少次都点不燃。
    她不知道哪里出了问题，一次次打燃火机，眼泪也跟着不受控制地从眼睛里流出来，她忽然好后悔，后悔自己为什么不早点写完作业回家，要是自己能早点回家，外婆就会教自己怎么做火把，这样自己现在能出去找人救外婆了。
    都是因为她没有好好遵守约定，外婆才会在这里躺了那么久。
    竹林里也有蝉鸣，吵得让人心烦，可曾经经常能看到的萤火虫却已经找不到了。
    我需要光。
    她一边抹眼泪一边站起身，终于想到了一个办法——点燃这片竹林。
    只要竹林被点燃，就一定会有人顺着火光找过来，那样外婆就能得救了。
    然而就当她准备动手的时候，外婆忽然伸手抓住了她。
    她醒了。
    外婆当时说了好多好多话，但大多她都已经记不清楚了，只记得借着打火机的微弱火光，她和外婆都看到了彼此的表情，一个哭，一个笑。
    外婆看了她好久，最终很用力地抬起手，抹掉了她脸上的眼泪。
    随着打火机的最后一丝火苗熄灭，外婆的手也失去了力气。
    那天明明很热，可外婆的身体却在一点点变冷，直到再也不剩一点温度。
    古筝一直都很怕黑，也怕鬼。
    没有人知道，在那个蝉鸣异常吵闹的晚上，她在竹林里不哭不闹，陪了外婆一整个晚上。