好莱坞的亿万富豪正文卷第二百三十九章庆祝派对“好了，让我们来看看……”
    缩在厨房与餐厅连接的走廊一角，麦迪逊-比尔掰着手指头，目光如高精度监控器一般在室内来回扫视，嘴里念念有词。
    “斯特拉-麦克斯韦。”
    “check。”碧梨-艾利什双手抱胸，在好友身边煞有介事地做着报告，“最右边，正在跟g-eazy喝酒聊天。”
    “她是不是把那首歌当真啦。”
    麦迪逊小狐狸眼一眯，在碧梨耳边大声八卦。不是她想让其他人听到，实在是公寓里的音乐声太吵。
    “不至于吧。”
    “真……噢，对哈。”麦迪逊拍拍脑门，后知后觉，
    碧梨点头回应，数秒之后，她嘴角咧开一个不怀好意的弧度，“你觉得怎么样？”
    “什么呀？”麦迪逊一头雾水。
    “那个金发娃娃。”碧梨朝着斯特拉的方向努努嘴，“是你的类型吗？感觉是你会喜欢的那一款。”
    “我不喜欢女孩……不是以那种方式。”麦迪逊啼笑皆非地看了一眼朝夕相处两个多月的新晋闺蜜。
    “那好可惜。”碧梨耸耸肩，“我敢打赌，你绝对是很抢手的那种，又可爱，又性感，身材好，嘴唇翘，屁股也……”
    “停一下，停一下。”麦迪逊连忙打手势示意碧梨暂停，“我是哪方面让你有了这种误解？我的意思是，我并不觉得这有什么不好的，如果我真喜欢女孩，那我肯定是……所以到底是什么东西发出了错误讯号？”
    “还需要发出什么讯号？”碧梨哼哼两声，“你看起来对男孩子一点兴趣都没有，这一点可不是我一个人的看法而已。”
    “谁说我对男孩子没兴趣了？”麦迪逊扬起眉毛，像是有天大的冤情一般提高声调，“我……”
    “你怎么？”碧梨斜睨着她，“你上一次跟某个男孩子约会是多久？”
    “约会……”
    好像确实很久很久了……话说回来，那些真能算是约会吗？就是在长岛随便找了间餐厅吃饭而已。
    “你上一次在手机备忘录里，把某个男孩子标记为bae、love或者男朋友，是多久？”
    “这些昵称都好俗气啊。”
    从来没改过这种备注，这就是真实的答案。
    不敢改，怕别人看见了误会。
    “这些都可以不回答，都不重要。”碧梨竖起食指，连声逼问，“你上一次跟某个男孩子接吻，是多久？”
    噢，这个啊。
    这个次数就多了。
    你问哪次？
    本来今天都还有的，最后关头被阻止了。
    “嗯，就……一个多月前吧。”麦迪逊俏脸微醺，清清嗓子，老实巴交地回答道。
    “是吗？跟谁？说个名字。”
    “尤瑟夫。”
    “尤瑟夫-谁？”
    “尤瑟夫-汉考克。”
    “尤瑟夫-汉考克。”碧梨一脸恨铁不成钢的表情，来回摇头，“你自己听听看你编的名字有多离谱。还需要我再进一步解释，我怎么看出来你是个酷儿的了吗？”
    “可我真不是酷……”经过一番并不剧烈的思想挣扎后，麦迪逊肩头一松，眼皮一搭，放弃了抵抗，“随你怎么说，等我……找到了男朋友，每天都发snapchat，就给你一个人发，让你看到想吐为止。”
    “howkinkyareyou？”
    碧梨显然错误理解了想吐的意思，被麦蒂结结实实在手臂上来了一拳之后，敦实的小姑娘张牙舞爪地扑到了对方身上。
    偷尝酒精的两个未成年少女，此时脑袋都有点晕晕乎乎的，偏离了正常的行为模式。
    毫无攻击力地嬉闹了一阵，气喘吁吁的两人互告休战，继续刚才未完成的工作。
    “那个，嗯……很可爱的女士是……”
    碧梨看着两点钟方向，支支吾吾地问道。
    “你说哪个？”
    “就是那个，腿超级长的。”
    “她带来的同伴腿都能到我们胸口。你到底在说谁？”
    “噢，上帝啊，我要下地狱了。”碧梨无奈地叹了口气，语速飞快地说道，“就是嘴巴周围有地图的那个……不管谁在上面，原谅我。”
    “你说她……她叫温妮-哈洛。”
    麦迪逊恍然大悟，不怪碧梨描述不精确，在这个政治正确至上的社会，作为一个从小生长在蓝州的z世代纯素食主义者，buff拉满的碧梨自然不会用身体缺陷来给别人贴标签。
    但对于温妮-哈洛来说，她遍布全身的白癜风斑纹到底是生理性缺陷，还是让她事业腾飞的优势，还真不好说。
    毕竟，她就是依靠那几块极具辨识度的纹身，在越来越强调包容性的时尚行业，作为多元化选角的代表异军突起。
    不管是香奈儿还是华伦天奴，维多利亚的秘密还是雅诗兰黛，每个品牌都希望通过雇佣这个除了白癜风之外，从相貌到身材都完全契合传统超模标准的非裔姑娘，宣示品牌对弱势群体和所谓“个性之美”的重视。
    以一种安全的、无伤大雅的方式。
    “这两年在时尚圈特别有名，我俩加起来，都赚不到她的零头。”
    麦迪逊为碧梨悉心介绍，后者不太了解时尚行业的各色人物和门门道道，所谓的高级时尚和奢侈品牌也不是她热衷的东西……没错，拿到预付款之后，碧梨确实……小小地花了点钱，买了两三个巴黎世家和伊夫-圣劳伦的包包，但这是每个女孩子与生俱来，无法抗拒的天性，不是吗？
    就碧梨的个人喜好而言，她还是更偏爱那些宽松而不显身材的潮流服饰，以及各式各样的收藏款球鞋。
    “在她身边，跟卡尔文-哈里斯聊天的，是乔恩-斯莫斯和贾思敏-托克斯，一个是曾经的世界第一超模，一个是现任维密天使……等等，谁邀请的卡尔文-哈里斯？”
    “我。”
    杜阿-利帕神出鬼没地从碧梨和麦迪逊身后探出脑袋，同时搭在两人的肩头。
    “你原来就认识他？”
    “是的，每个英国人都互相认识，我们有个facebook群组。”
    杜阿-利帕笑着调侃道，虽然跟外人打交道还是有点羞涩拘谨，但同与自己年龄相仿的这两个小女孩在一起，杜阿却能充分展现自己属于狮子而不是处女的开朗一面。
    “不，认真地说，他在颁奖典礼上主动找我搭的话，我和安妮-玛丽就坐在他斜后方。”
    说到这里，杜阿-利帕刻意收敛起来的笑容里，藏着几分娇憨的得意。
    “他说他回英国的时候听过我的歌，很喜欢我的声音，还找我留了whatsapp，说以后有机会合作。”
    “哇噢！”麦迪逊语调夸张地八卦道，“某人今晚有得忙了哦。”
    “不是那回事。”杜阿-利帕脑袋摇得跟拨浪鼓一样，“卡尔文只跟我聊了音乐，一丁点别的暗示都没有。而且……而且！人家的前任是泰勒-斯威夫特，能看得上我？”
    “都高、美、飒，都是歌手，还都想合作，有什么区别？”麦迪逊-比尔穷追不舍，“你不会没看过他那支ck广告吧？只穿内裤，露六块腹肌的那个。”
    “看过。”杜阿不自觉地吞咽了一口口水，卡尔文-哈里斯从一个与蕾哈娜合作的普通电音制作人，变成每个少女都想跟他发生点什么的大众情人，只用这一条广告、一张海报就做到了。
    “那你还在等什么？”麦迪逊扬起手，语气急迫得像是在说什么性命攸关的大事。
    “你怎么不去？”杜阿-利帕反将一军，“听起来好像你已经等不及了。”
    “我……”
    麦迪逊-比尔微微一怔，之所以要劝杜阿-利帕放手一搏，正是因为她自己也在心中酝酿着这样的想法。
    只不过对象不是卡尔文-哈里斯而已。
    很多事情，都可以用酒精为借口搪塞过去。
    今天就是个绝妙的契机。
    “你别管她，她在高速路的另一边开车。”碧梨用看起来委婉，但实际上每个人都清楚其隐义的比喻抢先回答。
    “又胡说。”麦迪逊瞪大眼睛，“明明跟你说过我有喜欢的男孩子了。”
    “谁？”
    “尤瑟夫……”
    “汉考克。”
    在杜阿-利帕的茫然注视下，拥有一个很无聊的秘密代号的麦迪逊-比尔与碧梨-艾利什相视一笑。
    “让我们继续计数吧……我记得斯特拉还带了一个人来，朴素珠。怎么没看到她？提前离场了吗？”
    “没有，她只是去社交了而已，我刚才看到她在……接下来这句话会让我听起来像个出生于1920年的种族主义者，但……她正跟一群韩国男孩儿在一起。”
    循着碧梨手指的方向看去，来自同一国家，一道在海外打拼的老乡们正在热情寒暄……说是热情寒暄，不如说是男孩们在变着花样地向朴素珠鞠躬，表达对前辈的敬仰。
    bulletproofteensquad，缩写bts，一个让人完全捉摸不透的奇怪称谓，是这几个亚裔男孩所组成的k-pop团体的名号。
    麦迪逊对大洋彼岸的流行音乐不甚了解，2016年的她，尚未接下《英雄联盟》kd/a组合中的伊芙琳一角。在那之前，她没有听过任何一首k-pop，也认不出任何一个来自韩国的明星。麦迪逊跟那个国家唯一的交集，估计就是她也很喜欢使用颜文字了。
    关于为什么这帮画着烟熏眼妆的偶像，会出现在瀚音乐出席vma颁奖典礼的阵容里这件事，麦迪逊亦知之甚少，她只知道，韩易好像很看好亚洲流行音乐在欧美的发展前景，让她的经理人赵宥真去谈了一个bts的代理发行协议。
    是代理发行吗？还是联合发行？
    是宥真在推进，还是凯伦在负责？
    麦迪逊没有兴趣知道更多。
    “我想你确实是个种族主义者。”麦迪逊捉住碧梨的手臂，向右移了半寸，“你明明可以说，她和咱们的经理人在一起。”
    背对着二人，只露出小半张侧脸的赵宥真，此时正站在这个由她开启的谈话圈里，面带优雅温和的微笑，身体稍稍前倾，认真倾听着素珠对自己的称赞。
    赵宥真和bts成员对朴素珠的尊敬并非无的放矢，1986年出生于首尔的她，10岁就跟随家人移民到了加州的安纳海姆。时至今日，年仅三十岁的朴素珠，已经成为了全世界最著名的亚裔模特之一。她是欧莱雅第一位亚裔代言人，也是香奈儿为数不多的全球大使，去年的年收入达到三百万美元，仅比好友芭芭拉-帕文略逊一筹。
    不管从年龄还是成就上来说，在等级制度森严的半岛，朴素珠都值得赵宥真和bts以礼相待。
    当然，朴素珠也没有摆出韩国前辈的模板臭脸，一方面是因为她在美国文化中浸淫多年，早就摈弃了那种过于繁琐的礼节束缚，另一方面，则是因为这两组同胞在各自领域取得的成就，亦是十分卓著。
    与赵宥真朝夕相处的韩易，很难站在客观的角度评判韩国姑娘刚刚开启的职业生涯，但若是抽离开来，像朴素珠这样作为旁观者审视，那赵宥真作为艺人经理人在短短半年内获得的成就，几乎可以用神话，或者童话，来形容。
    直接经手管理的艺人，有麦迪逊-比尔、碧梨-艾利什、哈立德、安妮-玛丽四位。而同属一个艺人管理公司，偶尔会对接一些演出、音乐合作和商务活动的，还有霍尔希、diplo、marshmello以及拉娜-德尔雷等好几十位。
    通常情况下，一个经理人在成名之前，基本上都是专心为一两个艺人服务。哪怕后来声名鹊起，也很少会超过两位数。因此，光从数量上来看，赵宥真就已经做到行业前0.01%的水平。
    更重要的是，过去一个季度的时间里，赵宥真管理的艺人表现极为出色。碧梨、麦迪逊、哈立德、安妮-玛丽，各自的单曲都在排行榜上挂了很久。其中麦迪逊的《coldwater》更是蝉联三周冠军，让赵宥真在生涯第一年，就完成了许多经理人终其一生都无法触及的目标。
    这周，《coldwater》与《closer》的竞争进入了白热化阶段，按目前的情势来看，两天后公布的最新一期公告牌单曲排行榜，冠军必然会在二者之间产生。对瀚音乐和哥伦比亚唱片来说，这是你死我活的零和博弈，可就赵宥真本人而言，确实一种无论怎样都能赢的奇妙局面。
    《coldwater》继续坐庄自然是最好的结果，麦迪逊-比尔和diplo都是人予管理的签约艺人，多一周冠军，就多两份曝光。但哪怕《closer》登顶，其实也并非不能接受，因为霍尔希的职业生涯发展到目前这一步，如果能够在公告牌冠军单曲这一记录上实现零的突破，对她接下来新专辑的筹备，以及合作艺人的挑选与接洽，都会大有裨益。
    “两首单曲都有你的艺人，不管哪首夺冠都是你的荣誉。”朴素珠用英文赞赏道，在美国生活的时间比在韩国要长得多，她已经习惯了用第二语言对话，“宥真，这已经不是所谓亚裔的荣耀了，哪怕抛开种族不谈，你也是最优秀的那群经理人之一。”
    “过奖了，素珠。”赵宥真摆摆手，谦逊地用同样的语言回答。她的情况跟素珠差不多，甚至要更夸张一些，平时工作用英文，跟韩易交流用中文，很偶尔的情况下才会用回韩文。
    “这些都是艺人和唱片公司的功劳，我最多只能说是做了一点文书工作而已。”
    “我不这么看。对艺人影响最大的，肯定是经理人，而不是别的辅助角色。”朴素珠摇摇头，将目光投向站在一旁欲言又止的金南俊。作为团队的领袖人物，也是其中英文口语最熟练的一个，金南俊在今天的庆祝派对上，一直扮演着bts发言人的角色，“你说对吧，南俊，你们应该深有体会。”
    “是的，如果没有我们社长的眼光和洞察力，其他人做得再好也没用……赵经理人应该也是扮演着相同的角色吧，很辛苦。”
    前半句用英语把能用的大词都口音怪异地用了一遍，后半句转回韩语，更含蓄更巧妙地将赵宥真奉承了一番。金南俊口中的社长房时爀原先也计划要来参加今年的vma颁奖典礼，但最终因为种种原因未能成行。
    于是，赵宥真跟这位谈判对手兼新晋合作伙伴的初次会面，又只能遗憾后延。虽然二人到现在为止都没有在线下碰过头，但他们在电话、电邮和视频会议中的交锋，却从五月份便逐渐开始，到上个月框架协议签署之前达到顶峰。
    按照韩易的规划，类似于blackpink、bts和babymetal这种未来将在欧美地区大放异彩的亚洲组合，是瀚音乐必须全力争取的战略性资产，他们的加入，会让集团随着时间的推移，获得在一条细分战线上让三大望而生畏的先发优势。
    亚洲音乐，想要超越好莱坞，或者摆脱三大音乐集团的掣肘独立生存，短时间内仍是句希望渺茫的空话。但作为2020年代推动世界音乐市场复苏的一个强劲增长点，亚洲音乐人、他们创作的热门作品，以及与之相关的商业开发权益，是身为亚裔的韩易绝不能假手于人的兵家必争之地。
    为了最大程度上提高合作谈判的成功几率，韩易特意指派团队里的两位亚裔干将，赵宥真和凯伦-郭，牵头负责亚洲艺人项目的推进工作。
    人予管理的赵宥真主要负责北美和世界其他地区的艺人管理权与演艺经纪权谈判，而瀚音乐凯伦-郭的任务，则是拿下三组艺人母带版权和音乐版权的代理，区域越多越好。
    面对瀚音乐抛出的橄榄枝，三组艺人的反应各有不同。已经是uta客户的babymetal，对于瀚现场出资举办世界巡回演唱会这个提议很感兴趣，但组合的幕后控制者，amuse公司的老板小林启，却很干脆地拒绝了瀚音乐和瀚发行在日本之外的海外地区进行代理发行的提议。
    2016年3月29日，babymetal的第二张录音室专辑发行。在索尼音乐的帮助下，这张名为《metalresistance》的专辑不仅在日本本土以13.3万张的销量拿到oricon周榜亚军，更是在公告牌hot200专辑榜上空降第39名，创下了自1963年的坂本九以来，日本歌手在美国市场上的最佳战绩。
    发展势头如此强劲，babymetal自然不会轻易离开索尼音乐的怀抱，而且日本人在海外，是一个比韩国人与印度人更抱团，更排斥跨国别合作的群体。能找本国公司解决的问题，就绝不会考虑海外伙伴。
    比起利落回绝的babymetal，blackpink的态度更显微妙，迄今为止，yg都没有明确对瀚音乐的各项合作提议说不，但离真正答应却也还差得远。
    虽然blackpink本身是正式出道还不足一个月的新人组合，可公司本身的全球化战略已经坚定贯彻了多年。积极运作为bigbang拿下mtv欧洲音乐录影带大奖的最佳世界艺人奖，并且自己在美国地区布局发行体系，让bigbang的第五张ep《alive》，历史性地闯入了公告牌专辑榜，是公告牌历史上第一张入榜的韩语专辑。
    比起一城一地的得失，yg更在意公司内部价值的激活，也就是说，哪怕瀚音乐能在短时间内给blackpink带来足量的曝光和充盈的收益，他们也不会因此感到开心，因为将最有潜力的艺人代理出去，只会损害公司在海外进行拓展的能力，进而影响到yg的投资者信心，和其在韩国证券交易所的股价。
    企业发展到这一步，艺人本身能赚多少钱已经不是最重大的关切。外界认为他们能赚多少钱，手中有多少随时可以全权支配的资产，这才是最至关重要的问题。
    积极布局韩国市场的索尼和华纳，同样跟yg谈过代理问题，而既然三大音乐集团中的两个，都吃了yg温柔的闭门羹，那么初创的瀚音乐，境遇自然也不会好到哪里去。
    不过，韩易并没有就此放弃，他委托推进这一项目的赵宥真和凯伦-郭也不是那种一次挫败就高举白旗的软弱之辈。她们依然态度积极地与yg洽谈合作，退而求其次，先从演出合作和单曲合作开始，让yg看到瀚音乐的诚意和实力，再做下一步布局。
    前两组艺人的回应，或多或少让韩易有些失望，但这份失望，很快便被bts加倍弥补了回来。bighit娱乐的社长房时爀，不仅同意与uta签下亚洲地区之外的演艺经纪合约，还同时跟瀚音乐签下了下一张录音室专辑《wings》的海外发行代理协议。
    是的，跟瀚音乐想要按照年限或者专辑数量来进行代理的合作方式还有点差距，但已经能算是一个不大不小的胜利了。
    要知道，2016年的bts，已经在亚洲市场上开启了征服模式，并且开始小心翼翼地试探欧美市场的水温。2015年的《花样年华pt.1》登顶geon专辑榜和公告牌世界专辑榜，也在公告牌hot200专辑榜上有了历史性的突破，上榜一周，最高排名171名。
    而2016年5月初发行的《花样年华youngforever》则更进一步，以30万张的预购量，让三首新单曲，《epilogue：youngforever》、《fire》和《saveme》空降公告牌世界单曲榜的前三位。在hot200专辑榜上，bts也比之前进步许多，进榜两周，最高排名107位。
    光从成绩上来看，bithit和房时爀应该效仿yg，自己处理海外市场的业务才对。但这两家公司的经营状况天差地别，yg是韩国传统的大型娱乐集团，2011年在韩国证券交易所上市，在二级市场公开募资已有五年的时间。比不上三大音乐集团财力深厚，但在半岛范围内绝对算得上是一条地头蛇。
    反观bighit，2005年才草创，迄今为止，旗下有影响力的艺人就bts一组，规模甚至都不足以被称为精品工作室。对于房社长来说，目前最急迫的任务，是迅速开拓海外市场，增加公司营业收入，提升盈利能力，然后马不停蹄地展开资本化运作，这才有机会跟韩国本土的传统娱乐业豪强一较高下。
    因此，房时爀一直在寻找比索尼音乐旗下的theorchard更有诚意的渠道合作伙伴。theorchard为bts提供的服务固然专业，但他们却不能通过自身的财力，为bts带来超越代理发行的效益。
    但韩易可以。
    为了拿下《wings》的代理权，韩易承诺了五十万美金的预付款。不管这张专辑有没有在海外地区卖到五十万美金，这笔钱都会提前进入bighit的账户。另外，瀚音乐还会免费提供一系列宣传资源的加持。
    五十万美金，只是韩易账户里的一点零头，但对于bighit这种规模的公司来说，能有五十万美金随意支配的现金，便能让他们开展很多额外的发展项目了。
    金钱方面的慷慨，再加上最近堪称彪炳的排行榜成绩，最终促使房时爀下定决心，拒绝了theorchard的续约提议，将下一张专辑海外地区的生死，交到了瀚音乐手上。
    当然，看似憨厚，实际精明无比的房时爀留了好几手，他只把一张录音室专辑的代理发行权签了出去，而且仅限母带版权，音乐版权还是由索尼音乐代理，左右逢源，两边都不得罪，瀚音乐这边要是出了什么岔子，下张专辑随时都可以回归索尼的怀抱。
    这种商业上的保守举措无可厚非，韩易自然也不会太过介怀。毕竟，他其实并不在乎音乐本身的收益，甚至连bts这组艺人也不是他的首要目标。
    如何把bighit，未来的hybe，通过资本运作逐步吃进肚子里，直接掌控k-pop未来的半壁江山，才是一个合格的穿越者应该考虑的问题。
    世界乐坛过去十年来最梦幻的发展历程，不分一杯羹也太说不过去了。
    因此，为了达成这一目标，韩易给予了bts最高的礼遇，不仅想办法为组合拿到了vma的入场券，还自掏腰包，给全员购买商务舱机票飞来纽约。到这边之后也给予了充分的尊重，由同胞赵宥真带领，在庆祝派对上四处结识有可能对他们的职业生涯产生推动作用的关键人脉。
    朴素珠这种能帮bts进一步在美国市场打响知名度的亚裔icon，毫无疑问就是其中一个需要全力争取的人脉。
    “所以，老板那边让你邀请斯特拉-麦克斯韦，就是为了让她带朴素珠过来，好介绍给bts认识吗？”一旁听得入神，却不明就里的安妮-玛丽发问道。
    “应该不是。”麦迪逊想了想，摇摇头，“估计只是凑巧遇到了，顺便认识而已。因为……易没有专门让我邀请谁，只是告诉我说，瀚音乐要打响名气，这场派对就需要更多名人出现，让我想想办法，看有没有可以操作的空间。”
    “是的。”杜阿-利帕附和道，“老板也是这么跟我说的，所有认识的人，能邀请的，都邀请一下。”
    “原来如此……”瀚音乐闺蜜团里目前唯一的男性哈立德摩挲着下巴，环视派对现场，沉吟道。
    “那……想要让这场庆祝派对成为全城热议话题，现在这些人还不够啊。”
    “包在我身上。”
    听到这句话，刚续了一杯龙舌兰，步履轻快地从他们身边经过的霍尔希停下脚步，举起手机，看似随意地对准会客区的西北角拍了张照，然后一边低头点击发送，一边向前走去。
    “你……拍了个什么？”麦迪逊疑惑地问道。
    “当然是dj们。”
    霍尔希将屏幕翻转过来，朝麦迪逊晃了晃，展颜一笑。
    “想想看，一个派对想要成功，最重要的因素是什么？”