【“蝴蝶，蝴蝶，你为何而死？”】
    【“你是因折断而生的翅翼，是为了烧死而扑火的萤蛾？”】
    【“是因流血而愈合的触角，是为了斩首而生长的头颅？”】
    【“你屈从于已经存在的黑暗。”】
    【“你屈从于尚未存在的黎明。”】
    ……
    我睁开眼。
    空气中漂浮着一股类似松香的气味，这气味我很熟悉，是福尔马林的气味。
    我曾在自己的柜子里藏过福尔马林，也用福尔马林做过实验。
    ……嗯？不对。
    我确实在柜子里藏过福尔马林，那是我和玥玥弄来的。但我从来没做过有关福尔马林的实验，我为什么会有这样的想法？
    思索片刻后，我反应过来——看来这是“附身状态”对我的影响。这具躯体的思想会影响我，不过无伤大雅，有利于我思考这具躯体的身份与性情。
    我环顾四周，周围一片漆黑，这是一间全黑的房间，只有钟表“滴答”、“滴答”在响。
    ……那位年轻人说，要把我传送到安全的地方，所以这里是哪？
    我很快摸到了墙壁上灯光开关，室内亮起。大脑、眼珠、心脏、胃等器官漂浮在一罐罐莹绿色的液体里，这看起来像是一间存放人体器官的房间。
    ……但是。
    我皱着眉头，脑中的既视感越来越强烈。
    ……为什么这一幕看起来非常眼熟？好像在哪里见过……
    我捕捉着脑中细碎的光影，直到门外传来一声呼喊——
    “——博士！”
    一位穿着白大褂的少女推门而来，眼眸是漂亮的碧绿色，胸前挂着名牌，约莫十七八岁。
    这一瞬间，我感到脑中的画面仿佛发生了某种重合。我不错眼地盯着她的脸，险些以为自己在梦中。
    少女朝我微笑：“离博士。神灵开始行动了，大量的旧神典籍被烧毁。还好您逃了过来，我们这里是最安全的。”
    我跟着少女走出房间。
    走过长长的走廊，一群孩子们正坐在教室里读书。窗外是冰白色的景象，白色的云、白色的地面、白色的建筑，日暮残阳倾斜着下滑，墙面反射着火烧云的色泽。孩子们朗读着诗文，眼神明亮：
    “不要温和地走入那良夜，
    老年人应该燃烧并对着日暮呼喊，
    怒斥、怒斥那光明的微灭……”
    我侧头望着少女，忍不住问出：
    “你是叫……小寒吗？”
    少女愣了一下，手指点了点胸前的名牌：“我是‘方舟计划’2024号仿生人，我的使命是协助您进行千年计划。我诞生之时，制造者给我的起名确实是‘小寒’。博士，您怎么会忘了这些？”
    “是谁制造了你？”
    “旧神大人。”少女说。
    我心中的奇异感越来越重。我与旧神素未谋面，只在典籍中了解过祂。旧神性情如何、做过什么，我一无所知。我一直认为旧神是活在背景里的人物，就像早已死去的亚撒·阿克托。
    但仿生人小寒的这番话……却让我觉得，旧神更像我自己了。只有我本人才会记得曾经有一个名叫“小寒”的少女。
    难道我之后还会回到古早的年代，亲自成为旧神？
    这不太可能。废墟世界的时间衔尾蛇是因为整个世界都介于虚拟维度之间，但旧日之世的塔无法改变千年前的历史。所以……到底为什么旧神那么像我本人？
    这时，教室内的朗读声忽然停下了。一个少年放下了书本，从教室里跑了出来，啪嗒啪嗒走到了我面前。少年穿着超现代化的制服，眼眸狭长而无神，抬头望着我。
    我隐约猜到了他是谁，这样的眼神……太像一个人了。
    对视片刻后，少年开口：
    “我的身份是圣徒，没有任何特殊技能。”
    我叫出他是谁：“吕树。”
    看来吕树附身了一个孩子，这样也好，我们汇合了。
    ……
    我了解了很多事。
    我所处的位置名叫“生命硬盘中枢实验城”，是目前世界上最安全、最隐秘的地方——其使命是存放生命硬盘，收集长达千年的负面情感并转化为能量，当千年后旧神苏醒时，旧神便可承接该生命硬盘，建造理想国。
    这也是千年计划的主要内容。
    我所处的这座实验城——在千年后应当称为“九幽”。
    当下，千年计划还没有开始，这里相当于一个空壳，只承担庇护所的作用，收纳了许多有天分的孩子。
    在一间满是监控屏幕的大厅里，我见到了一位二十来岁的男人。
    男人气质儒雅、样貌端方，头戴棕黑色圆帽。他名叫夏嘉文，是千年计划的第五位主理人，他在此地驻守，等待千年计划正式开启的那一天。
    至于我附身的人，名唤离明月，是第四主理人。样貌与千年后一般无二，但我记得离明月应当是一头白发，此时的我却是黑发，服装也没有半点教会的痕迹，而是一身科研人员的白大褂。
    这让我感到错差。
    千年后富满宗教气息的人，在千年前只为科学侧而生，对神秘侧碰都不碰。原来一个人真的能在漫长的岁月中发生这么颠覆的转变。
    “离博士，你没事吧，听说你是传送逃过来的。”夏嘉文走近几步。
    “我没事。”我略带感慨望着室内。上万道监控屏幕都是休眠状态，高台上的花盆空落落的，没有千年后苏文笙摘起的白色朝颜花。一切都是最原始那样。
    一切都还没有开始。
    我来到了最初。
    千年计划跨越漫长、涉及甚广、关联整个文明的命运。主理人之下，办事人、科研人员、军人、政客……多达千万量级。千万人的努力让计划得以施行，条条框框的准备工作难以计数。
    为了瞒过高维者，计划的真正知情人只有二十几位，且每个人负责的板块都不一样。这是为了防止有人被抓捕后，将全盘计划都透露出去。整段千年计划包括准备期、开始期、进行期、完结期，就算有环节发生了错漏，其他环节也能进行饱和式弥补。
    像是我附身的第四主理人离明月，负责的是“言灵与规则的记录、研究与传承”，简而言之就是“写一本规则书”。所以我的信息仅限于此，无法知晓千年计划的全貌。比如“生命硬盘的本质是什么”、“为何旧神一定能在千年后苏醒”等方面，不是我负责的领域。
    通俗而言，这是一场饱和式计划。无论哪个人出现了问题，都能有更多人顶上，不会因为失去了谁就全盘崩溃。同时，这也是一场分而制之的计划，除了第一、第二主理人知道千年计划的全貌，剩下的几千万个行动者只需要做好自己负责的部分，聆听一层一层上级传递过来的命令。
    ……其规模之庞大、跨越之悠久、涉及之广阔、影响之深远，难以想象。
    但我可以想象十三位主理人承担的压力——他们的寿命不过百年，却要把计划一直安排到千年后。即使他们自身看不到曙光。
    夏嘉文打开了一个柜子。
    我看到柜子里放着许多装饰品。灯球、六角星、彩带。这么严肃的实验城，居然会存放这种小玩意？
    “这是？”我问道。
    “明天是平安节。”夏嘉文蹲下身，收拾着这些小东西，脸上有着一种眷恋的情绪：“孩子们已经做了很多节庆准备。这些小饰品该送给他们了，我想给孩子们一个快乐的平安节。”
    平安节应该是旧日之世的节日，类似圣诞节、福缘节。
    我想，夏嘉文真是个温柔的人。
    作为第五主理人，夏嘉文负责的板块是“生命硬盘中枢实验城的驻守及协助生命硬盘的沉睡”，通俗而言就是实验城（九幽）的保安——在计划开始前，夏嘉文需要守住九幽，培养后世继承人，并协助完成计划中涉及中枢的内容。在计划开始后，他需要立刻封锁九幽，在此代代转世等待，维持九幽的基本运作，直到千年后旧神到来。
    这种使命孤寂而痛苦。一旦计划开始，九幽内的所有人此生都无法离开九幽，他们余下的人生只有等待，与世隔绝，没有任何人会知道九幽里面有这么一群人。很多代人从生到死都只能待在这里，像是在遥远孤岛驻守的一代代守岛人。
    ……这令我感到悲伤。
    千年后，我从未听过他们肩负过这样的责任。名和利，他们什么都没得到，一代代的生命都奉献给了等待。
    此时，我终于明白千年后的九幽为什么是那个样子——明明实验城里无人居住，却到处都是便于人类生活的器械，自动开启的轿车、自动出炉的咖啡、清扫垃圾的机器人……其实都是为了夏嘉文和他的后世们准备的。
    毕竟，他们将要在这里生活一生。
    但很显然出现了意外。千年后的夏嘉文他们没能等在九幽。如果按照计划，当我抵达九幽时，一定会有夏嘉文等人的转世后代来指引我，防止我唤醒叠影，但是没有。
    千年前的人们几乎将所有情况都考虑到了。可惜时光跨越太大，许多方案在漫长的岁月中失效，九幽最后空无一人。
    夏嘉文抱着灯球，长腿一迈，朝着外面走去。
    “对了，夏老师，这些监控屏幕是……？”我立刻追上，指了指周围的上万块监控屏幕。
    夏嘉文解释道：
    “我负责的板块，包括守住九幽、培养转世继承人、培养旧神载体、建立监控室这四大任务。我需要建立一个能够监控世界各个角落的监控室，现在已经初步搭建好了，但暂时无法运作，因为科技还没有发展到无信号监控。但第一主理人说最后会来九幽，帮这个监控室运行起来。我不清楚他会用什么手段。”
    夏嘉文洋洋洒洒讲了好几段，很通俗易懂，我能听明白。
    我猜测，第一主理人就是经常出现在神话里的“秦将军”。
    “我能帮上什么忙吗？”我问道。虽然我暂时不能研究言灵，但我也许能帮上忙。
    我们这十三个主理人肯定互相信任，甚至到了生死相托的地步，足以类比废墟世界的九席。只不过，废墟世界的责任几乎全部压在阿克托身上，这十三位主理人却各有责任。
    夏嘉文挑了挑眉，把一个银色铃铛塞进了我手中。
    “你当然可以帮上忙。”夏嘉文笑了笑：“自从千年计划开始准备后，我很久没见你了，明天和我一起布置平安树吧。”
    ……这么简单的任务，对我还真是关照。
    我望着手掌中的铃铛。
    它只是一枚普通的装饰铃铛，随着我的手掌微颤，叮铃叮铃地响。
    上万道监控屏幕倒映着我与夏嘉文的身影，像是一面面黯淡的棱镜，照耀着千年后的未来。
    迎着夏嘉文的笑容，我拨弄着铃铛，好像听到了时空深处细碎的欢笑声。
    ……
    【白昼·第一天】
    【附身角色：离明月（第四主理人）】
    【负责方向：言灵与规则的记录、研究与传承】
    【完成剧情将获得奖励：职业升阶】
    【目前剧情方向：神灵宣布抹杀历史→传送逃入实验城（九幽）】
    ……
    在我表明自己不想闲着后，夏嘉文提议让我当老师。毕竟“培养转世继承人”这个任务是最重要的。夏嘉文的主要任务其实就是教孩子。
    我站在讲台上，读着手中的教案：
    “我们死后会转世。因此，我们需要关注适合承接主理人生命硬盘的人。其命名为【适格者】，意为代代转世轮回中的【当代主理人】。”
    “在转世中，由于容貌、性情也许会发生改变，我们很难认出谁才是‘当代主理人’。因此，我提出了改造躯体的方案，只要能从躯体上和普通人产生差异，就会成为一种无法被证伪的辨认标识，在生命硬盘植入后，适格者的躯体便会和普通人产生显着差异，这种差异体现在血肉中……”
    这时，有个孩子举手。