“这是个可笑的说法。”戴金戒的男人说，“婴儿，他们不过是原始的牲畜。你怎能说他疯狂？他不认识自己？哭个不停？乱撒屎尿？那不过是婴儿本来的样子。照你这么说，每个婴儿都是疯子。”

    “那婴儿另有特别之处，老爷。当他诞生时，没有哭泣或挣扎。他睁着眼睛，凝视房顶的角落，有时他像看见什么那样露出笑容，但很快又迷失在凝视里。他从未发出任何声响，不吃不喝，几乎不需要照料。所有经验丰富的助产士、奶姆和大夫，用尽各种办法，无法知道他究竟罹患何种疾病。这孩子受到妖魔诅咒，注定不能长久于世——他们这样断言。所有人中，只有孩子的母亲知道他的秘密。她既同情于他，又恐惧于他，于是将他藏在无人所见的角落里。”

    “所以……”

    “半神之子。”老人说，“当他出生时双星开始交错，梦境替换了他凡人性质的生命，使他的所知所感全被梦幻包围。梦境成为了他的真实，因而他的心智无法建立，亦不理解外界发生何事。日复一日，他的母亲将他深锁于花园角落的隐秘小屋中，让一切外物跟他隔离，确保他的梦不会因此而搅动。”

    “那是什么意思？”

    “他的梦会改变现实，一旦他意识到现实存在。”

    戴金戒的男人抽动了一下脸颊。他半是讥笑地说：“那听起来很荒唐。”

    “故事向来如此，老爷。”

    “那意味着他能让一切心想事成，是不是？女人、金钱、王冠……所有东西都在一念之间。”

    “诚然。不过，对于一个活在梦里的婴孩，我想这些都用不上。”

    男人又开始用那些金灿灿的戒指刮擦嘴唇。他眯着眼睛，寒光在瞳间闪烁。

    “那么就说点婴孩感兴趣的东西，”男人说，“如果，他突然对那王国的天空感兴趣——就像一个小鬼为了好玩而砸掉废屋的窗户——那接下来会发生什么？”

    “那天空会成为一扇碎窗户。”

    “所有人都会死？”

    “不，我想那孩子会死。”

    戴金戒的男人无声地抿了下嘴唇。他示意老人继续说下去。

    “那国度被一个强效的魔咒所保护。”老人说，“所有的山中人都有义务维持那个魔咒的运转。他们把它掩盖在历史和语言的深处，描绘成某种古而有之的天成事物，一个巧妙伪装的谎言，末端则由他们称为‘掌教’的历任领袖所把守。他们相信，当最终时刻到来时，那运转的魔咒将使他们隔绝在深渊之外，保留最后的火种，为此他们不惜一切。每当魔咒需要调整，他们中的领袖会选择合适的继任者，然后将自己补充入内。曾有几度那魔咒受到威胁，他们便采取最严厉的手段将之排除……啊，一套示以凡人的道德理论，实际上却不过是那巨大谎言的外壳。”

    “那做梦的孩子是个威胁。”

    “若他梦见天空破碎，我想在所难免。”

    柳林上方的夜幕变得更红了。农女抬起头，仰望那星辰海上方的狱火之光。她想象那弥漫着灵气的海洋被狱火蒸干，那时昼夜皆不复存，天空亦将消失。她虽如此想象，心中并无恐惧，因她知晓创世之光足以恢复一切。当她将全部的光辉收回，复归于原初的主人，狱火之灾便可消弭。

    “看来他最好永远关在那屋子里。”戴金戒的男人说。

    “他的母亲计划如此。而骓翼氏，尽管不理解这其中的意义，最后服从了妻子的决定。于是那孩子在死寂与黑暗中长大，从未与外界沟通，只有他的父母偶来探望。若那时外人看见他，只会把他当作他母亲年幼时的雕像。一个木偶般无法动弹的死物，神智支离破碎，从未说出任何一句有意义的言语。年复一年他躺在那屋子最深处的角落里，深陷无休止的狂梦——但，突然有一天，他醒来了。”

    柴堆上的火苗蹦跳了一下。几颗火花从中跃出，落在枯死的野草丛间。农女朝那儿望了一眼。她看见那干枯的草叶已被点燃，眨眼间却又变得漆黑一片。野草的影子在风中摇曳，仿佛有了自己的意识。

    老人的目光转向她，温和而慈爱，如同祖父看待孙女。他说：“那是一个多么美丽的日子……某个深冬的早晨，在那名门望族所拥有的巨大花园中，一夜之间所有的植物全都疯长、开花，爬上每一块假石与梁柱，风声穿越走廊时变成了曲乐，冻结的湖水温暖如春……这全部的征兆，被那家族视为某种吉祥的暗示，归功于一位前来授学的山中人。当队伍浩浩荡荡地离开宅院，前往迎接那位授道者时，花园里那扇从未自内打开的屋门被撞开了，那孩子，当时已满十岁，像从未学过走路一样蹒跚跌撞，离开他永恒黑暗的长梦，走入另一个陌生世界。他在那百花盛开的庭园里独自游荡，没有任何成人在场，只有园丁的孙女发现了他。于是他从那女孩身上学会了语言，还有奔跑、喊叫、饮食……当成人们从外头回来时，他在那花园里玩闹，表面看来已和普通孩童无异。”

    “表面？”

    “你可曾梦见自己变成他物，老爷？”老人说，“在梦中你会回到童年，或变成一只鸟，一条鱼……但你仍然是你，在梦幻的一切形式之上，那是你对自己所撒的谎言。当那梦境之子走进现实，如同我们进入梦乡。他所看到的现实永远比常人更慢，所记忆的事物无法长久留存，而梦境的知识却暗藏于心。即便如此，倘若你在梦中见到某种恐怖，比如从高处摔落，那美梦也便醒来。他需要保持的是一种朦胧而安全的神智，以免再度落回梦中。”

    戴金戒的男人侧着头聆听。他漫无目的地思考着，敲打那满手的金戒，随手摘下一枚丢进火中。那烦躁不安的模样让旁人不敢言语。过了一阵后他猛然站起身，右手拄着砍刀的长柄。

    “这是个很奇特的故事，老头。”他说。

    “我还未讲完，老爷。”

    “不，不，没那必要。我已经听够了。我挺欣赏你讲的那些细节，不过它们大部分都是胡编乱造。我从来不喜欢做梦，明白吗？”

    男人的语气变得严厉起来。那双眼睛在火光下显得格外突出，显得残酷而凶狠。老人只得停止讲述，小心地提醒道：“您保证过不伤害我们。”

    “你这老糊涂。”男人说，“我向诸神做出保证——可哪儿有诸神呢？你刚才说到那国度的谎言，现在我告诉你什么是谎言。诸神！要么他们从未存在，要么就是最恶毒的牲畜、婊子、瘟鬼……我已彻底看穿了你。不管你是谁，曾在哪个国王麾下效忠，现在你不过是个一钱不值的老东西，编造些可笑谎话来愚弄世人。但我会给你一些仁慈，老头，我会告诉你，让你知晓自己死于何种人物之手。”

    他提起砍刀，把它翻了个面。在那崭亮刀刃的另一侧镂刻着华美的符文，那是三朵团簇盛开的圣戟兰，外围又刻有三重赞美的祷文，形同马鹰之翼。男人用这精美绝伦的刀刃架着老人的脖子，然后说：“你可瞧见这刀？它自祖辈流传至我手中，号称受有女武神的庇护。我的父亲曾用它同蛮族作战，守护沐伦恩的全部神庙。但当那天巨震发生，祭司们尖叫着尘世之柱的倒塌，我看见他的脑袋被扔在一堆马粪上焚烧……骑鹰的弥拉达在何处？或者恩沙尼娅？耶门诺？还是那从不现身的维罗奥？那些祭祀一代代讲述他们如何同我们并肩作战，现在我亲眼看到神庙倒塌，瘟疫横行，天火就快把我们所有人烧死。我们，蛮族，这世上的一切，你竟还胆敢在我面前提及诸神！现在我已决定将你得头颅扔给狼群啃咬，你的孙女将供我们消遣，直到她断气为止！你可觉得诸神会前来将你搭救？”

    “多么可悲。”老人说。

    男人快意地瞧着他们。那眼神中的兽性叫农女难忘。他持刀的手抬起，预备朝老人脖颈挥下。随后篝火猛然蹿动，他那整条胳膊从肩部掉落下来。