季倏要带周岑回的那个家在一处比较偏远的山头上，整座山看上去很小，但只要你走近了就会惊叹于它的内里。
上次来的时候周岑是不省人事的，这次再次踏上这片土地，周岑才真切的感觉到眼前的山是多么的特别。
山间独居一墅，其间夹杂着些许西欧独有的浪漫气息，只是这山望着那山又叫人生出来的感觉不同，一定要说，这里的每个角落都蕴生着不同的欢喜。
原来这里长这个样！
周岑发自内心感叹。
在万籁俱寂中，朝阳的落幕撒在光辉里，照在了每一个石刻上。
他们很快看见有一个长满爬山虎的大石，周围还种有月季海棠和翠绿叶的樟树。
那大石尤为亮眼，只因其上刻着一行醒目的大字。
“公馆？”
没错，她的全名是格尼伊尔。
周岑站在那里，如同雕塑一般，只有那不断颤动的手指透露出内心的动荡。
季倏也是随他一同愣在了原地。
“岑岑，你可是听说过格尼伊尔？”
周岑何止是听说过，这几乎伴随着他一整个童年。
他抬起手臂，缓慢而无力的伸展，像是在拥抱那个早已不在的人。
季倏有些茫然无措地扶着他，此时还微微下着一丝小雨，可见此，一把伞也挡不住两个人，程招来却索性独自站在一旁，一把伞一个人看着眼前的一切。
身后保镖个个捏了一把汗，但也没谁敢越过去逞这个能。
周岑这次却没忍住哭了。
他说：“小时候院子里有一株桂花树，是我出生那年阿爸亲手栽的，后来那棵树大了，阿妈就总是在那棵树下给我念书听、念她骄傲自豪的笔稿…那棵树，不知道现在还好不好…”
他的声音轻柔无力，仿佛微风吹过的沙砾在耳边细语。或许只有经历过的人才懂，失去至亲最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。
只是这一刻，这一秒里，他的每个字都像一滴滴沉重的细雨，砸在心间，影响到每一个角落。
季倏碰了碰周岑湿润的脸颊，抬手时在他的发梢定住。他不知道怎么安慰一个人，但是他说：“周岑，我爱你。”
他说：“你可能不知道，第一次见到你的时候，那棵树就已经告诉我了。”
它说：你们注定会相爱。
所以，“别难过，我会来爱你。”
周岑哭着哭着就笑了，“你是不是傻瓜。”
季倏说他很勇敢，可是他也敢在满是伤痕的时候去用力爱另一个人。
“你说是就是。”
周岑笑着笑着又挤出了两滴眼泪，“傻瓜。”
“你一哭，我总觉得还爱你不够，我是说，我很爱你，你听到了吗。”
“大傻瓜。”
季倏就这样抱着周岑絮絮叨叨说了很多，周岑回应的少，大多数时候也只是骂他两句。恍惚间，有一股温度从季倏脸上划过，仔细感受，却又没有了。
周岑表达爱的方式很简单，只是介于这猛烈的爱意之中，他也有些凌乱。
“那现在呢？”
周岑抬起头，与他对视。
“还难过吗？”
周岑笑着摇了摇头。
他一摇头，他就笑了。
季倏说：“其实那已经是上一个世纪的事了。”
听他这一说，周岑的心仿佛也跟着回到了那一个世纪。
“格尼伊尔是上一个世纪初创慈善总会监督人的唯一血脉，也是小爷爷最尊敬的师长，格尼伊尔公馆就是由她创建的。她继承着她父亲的遗志…却因为血统上的原因被压上脚镣台，死于难民愤恨之中……”
说到这里，他出声的力气很不稳，“战火连天的时代没有黎明。”
“她是审判那个时代的人！”周岑抬眼看向那块石碑，“曾有人这样评价她。”
“谁？”
“我已过世的母亲。”
季倏哑然。
有一瞬间，他那忐忑不安的心仿佛在歇斯底里地叫嚣着，因此他的眼睛恍惚又无措，仿佛正被审判。
周岑并没有注意到他的变化，只是想到曾经翻看过的笔稿，他整个人瞬间静了下来。
“世人糟害、愚钝，为了能够活着，但本身，谁来到这个人间，都不是为了什么；我们带着一双眼睛，看到未来、过去与不存在的现在；看到夜晚怎么降临，夕阳如何倒退；我们有能力去拥抱阳光，也可以决定走进黑暗，将遇到一些有趣的事，组成个体的灵魂，或愚钝，但不怕糟害，时代水深火热，但人类很聪明。”
“因为我们都将醒悟，成，为，格尼伊尔，开始审判！”
“时代会铭记她。”
季倏已经很久很久很久没见到周岑露出这样圣洁的神色了。
上一次，还是十七年前。
所以他真的很害怕，害怕自己一不小心就会再次弄丢他。
但是下一秒，就那一秒，有一只手紧紧握住了他。
“我也是。”
季倏想问他也是什么，恍惚间明白，一时不由的愣住。
可是凭什么！
时代不会忘记格尼伊尔，他同样不会随便爱上一个人。
季倏把人圈进自己怀里，“那我呢。”
周岑怔了片刻，忍不住，笑道：“我当时也是这么说的。”
两人相视一笑，都将对方收进了眼底。
………
那个年代，老百姓在漫天战火和统治者的压榨下艰难度日，岑晚音的出生原本也只是一个意外，但正是因为这个意外成就了他的一生。
他叫周非时，原是周家的嫡长孙，因在特殊的家庭关系中成长，养成了上一辈古板的思想，可见这并不是什么好事，心一旦压久了，人就会在一夜之间判若两人。
此后，他果然遇到了那个让他改变的人，但难以攀附的是两人身份悬殊，可他们的思想是前进的，于是他们便朝着那个前进的方向走去。
如此，就在某一年的秋天，周岑出生了。
打从记事起，周岑就明白家里的地位，阿妈是一名记者，成日都在撰写文稿，阿爸负责养花除草，顺带当他和村里一众孩童的启蒙老师。
那个时候的日子是香的。