我，季云，骑自行车在晨光中，进入了八中的校门。书包随着我上楼的步子轻轻拍打着，仿佛在提醒我，这里将是我新的旅程的起点。我父亲的中学同学刘老师，为我办理转学并特别安排进入八中五班。我心中既有不安也有期待，五班，一个新的集体，一个我即将融入的集体。
    在八中的五班，我感受到了一种全新的归属感和动力。廖老师站在讲台上，四十多岁，身材中等，瘦削的脸庞上刻着岁月的痕迹。他的目光锐利，但眼神中却透露出一种温和。他注视着我们，声音平和却坚定：“同学们，这是季云同学，新加入我们五班的成员。我希望你们能够互相支持，共同进步。”教室里响起了掌声，虽然轻微，但那是一种欢迎，一种鼓励。我找到了我的座位坐下后，注意到了黑板上工整的字迹，那是廖老师写下的数学题。这些题目，对我而言，既熟悉又陌生。“季云，这是我们每天早晨的预习题。”同桌李华说，他的声音低沉，但透露出友好。“每天早上，我们都会自己先做这些题，然后自习课上，廖老师会统一讲解。”我点了点头，拿出了练习本，开始解题。教室里是一片宁静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。即使是平日里调皮的学生，也在廖老师的指导下，变得安分守己。“季云，你的数学怎么样？”李华轻声问。“还行，但我更喜欢文学。”我回答，心中有些不确定。“廖老师数学教得非常好，他是区里的优秀教师。”李华的声音里满是敬意。我抬头看向廖老师，他正在教室里巡视，偶尔停下来指点学生。我注意到，他不时用手按一下胃部，听同学说他胃病很严重。但为了帮助我们提高成绩，他总是不顾自己的身体状况。自习课上，廖老师开始讲解题目，他的声音清晰而有力。我听着，心中对这位老师充满了敬意。我知道，这一年，我将在这位老师的引导下，为了高考而努力。“季云，如果你有不懂的地方，可以问我。”李华在我旁边说，他的目光坚定，让我感到一丝温暖。“谢谢，我会的。”我回答，心中充满了感激。
    在接下来的几天里，我开始逐渐适应这个新环境。廖老师每天早晨在同学都没有到教室时，他就在黑板上布置几道数学题，我也会在自习课上认真听讲。每当我遇到难题，李华总是耐心地帮我解答。我们之间的关，也在这些小小的互动中，慢慢变得更加紧密。
    廖老师是福建人，讲课时带着轻微的福建口音，但这并不妨碍我们理解他的话。他的口音反而给他增添了一种独特的魅力，让我们更加尊敬他。他是区里的优秀教师，在学校很受同事和同学的敬重。他的教学方法非常有效，他总是能够用简单易懂的方式讲解复杂的数学概念。每当他在黑板上写下一道难题，他都会先让我们自己思考，然后再一步步引导我们找到答案。他的讲解总是那么清晰，那么有条理，让我们不得不佩服他的教学能力。
    廖老师不仅在教学上表现出色，他对我们也非常关心。他总是鼓励我们要有自信，要相信自己的能力。他经常告诉我们，只要我们努力学习，就一定能够取得好成绩。他的话语总是那么鼓舞人心，让我们对未来充满了希望。
    在廖老师的引导下，我们班级的学习氛围越来越好。大家都非常尊敬他，也非常喜欢他。他不仅是我们的老师，更是我们的朋友。每当我们遇到困难，他总是第一个站出来帮助我们。他用自己的行动告诉我们，只要我们努力，就一定能够克服困难，取得成功。
    这种温暖和支持，与我在十七中的五班所经历的形成了鲜明的对比。在十七中，我们班级因为太乱，没有老师愿意担任我们的班主任，班级最终被迫解散，我不得不转学来到八中。在那里，我感到了一种深深的无力感和迷茫。教室里总是充满了混乱和喧嚣，缺乏一个稳定和有序的学习环境。我们像是无根的浮萍，没有方向，没有目标。缺乏方向感的我，时常感到孤独和无助。
    而在八中，每一位老师都充满热情，每一位同学都目标明确。廖老师的存在就像是一盏明灯，照亮了我们前进的方向。他坚定而不失温和的教学风格，让我感到安心和鼓舞。同学们的热烈欢迎和李华的友好帮助，让我感受到了集体的温暖和力量。在这里，我不再是孤军奋战，而是成为了一个团队的一员。大家都有一个共同的目标——为了中华崛起而读书。这也是校风的不同吧。
    在十七中的五班，我经常感到焦虑和不安。每一次的课堂都是一场挣扎，每一次的考试都像是在糊弄。我不知道自己将何去何从，未来对我来说是一片迷雾。那个班级的解散，对我来说是一种解脱，但同时也是一种失落。
    但是在八中，我的内心充满了希望和决心。我知道自己需要更加努力去适应新的学习节奏，去追赶那些已经领先的同学。但我也清楚，只要有廖老师的指导和同学们的支持，我就有动力去克服困难，去实现我的梦想。八中的五班，给了我一种全新的生活体验，让我对未来充满了信心。两个五班的对比，对我来说，就像是从一片阴暗的沼泽地，来到了阳光明媚的草地。在十七中的五班，我感到的是迷失和困顿；而在八中的五班，我感到的是成长和希望。这种转变，让我更加珍惜在八中的每一天，也让我对未来充满了期待。
    廖老师不仅是一个优秀的教师，他更是我们心中的英雄。他用自己的智慧和爱心，点燃了我们心中的希望之火。在他的引导下，我们班级的每一位同学都在努力成长，都在为了自己的梦想而奋斗。
    在未来的日子里，我相信我们班级的每一位同学都会取得优异的成绩，都会实现自己的梦想。在八中的五班，我找到了自己的方向，找到了自己的目标。我知道，只要我坚持不懈，就一定能够实现我的梦想。而这一切，都要感谢廖老师，感谢他给我们的指导和鼓励。廖老师，谢谢你，是你让我们看到了希望，是你让我们相信，只要我们努力，就一定能够成功。在你的引导下，我们班级的每一个成员都在努力成长，都在为了自己的梦想而奋斗。