“这车……”
    “严格来说，年龄有点大。”
    兰斯洛特翻下车跟过去看，司机大叔娴熟地掀开车前盖，浓厚的烟雾逸散出来直冲鼻腔，一股机油和橡胶混合的气味。
    “有什么东西烧焦了？”兰斯洛特忍不住地咳嗽。
    “不知道，这老伙计还是我继承农田的时候继承来的，出啥问题都有可能。”
    司机大叔把柴油发动机、进气管排气管和冷却液管道都检查了一遍，最后满手机油抹在牛仔裤上。这台老铁牛的机械线路和管道都裹着厚厚的锈斑，问题可能出现在任何一个组件里，很难想象残次成这样还能跑得起来，直到今天才罢工已经是奇迹了。
    “没救了。”司机大叔脸拧在一起，挥手驱散着气味，“会修车吗朋友？”
    兰斯洛特疑惑万分地皱起眉，“我以为你会，刚才你看起来很专业的。”
    “随便看看的。我会种田，会开卡车，但是不代表我会修车。”司机大叔耸了耸肩。
    双马尾的小姑娘正趴在玉米堆上看着车头发生了什么，对兰斯洛特眨眼睛，兰斯洛特也看着她眨眼睛。
    远方，圆盘似的落日挂在地平线上，犹如一枚安静而平和的火球正慢慢沉入天与地的交界。乡间的公路上四周树影婆娑，人力的驱动下车轮缓缓转动，碾过地面的石子，卡车前灯亮着，照出一条略显朦胧的光带。
    没有办法的办法，兰斯洛特选择去推车，这里离肖贝格只有不到五公里，等到了人稍微多一点的地方就能找家会修车的人家看看怎么回事。但这条路很不好走，尤其推的还是一辆载满玉米的小型卡车。
    兰斯洛特咬紧牙关面目狰狞，时不时用背顶时不时用手推，夜深之前，两个男人用尽浑身解数抵达了肖贝格。不到几公里的路程，两个人推了两三个小时，坐在玉米堆上的小姑娘一开始在给他们加油，后来就晕晕乎乎倒在玉米上睡了过去，抵达镇上的时候兰斯洛特已经饥肠辘辘。
    司机大叔大方地带他在自己在肖贝格的熟人家里吃了一顿晚餐。女主人今天准备的是德国酸菜炖五花肉，配上干面包一起吃，让面包吸满酸菜和猪肉的汁水，暖暖地下肚。酒足饭饱过后，一大桌子人举起空黑啤酒罐欢呼。
    卡车停在院子里，在司机大叔熟人的帮助下，发现是因为生锈太严重管道出了问题。司机大叔去别家借来了电焊机，给铁锈打磨干净重新焊严实，这辆卡车就能够发动了。只是半死不活的发动机发出的悲鸣，总让兰斯洛特觉得它可能还会倒下。
    兰斯洛特摸摸它掉漆的前盖。这老家伙也是一辈子都在路上，不停地跑不停地跑，也许有一天等它真的报废了，进了垃圾处理站，它就可以停下了。兰斯洛特想起来，据说世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。
    后来他知道这种鸟叫做雨燕，不会降落是骗人的，只是这种鸟的飞行能力相当给力才传出这种谣言。但兰斯洛特喜欢这种浪漫又无厘头的谣言。
    晚风吹着，枫叶簌簌地落下，他靠在卡车上，接了司机大叔的一根烟，共同点燃。很久不抽烟的他重重吸了一口，仰起头，今夜的夜空很亮，像是有光从世界之外透进来。
    “谢谢啦，辛苦你帮忙推车了。”
    “不客气，你也送我一程。”兰斯洛特说。
    “你德语怎么那么好？字正腔圆的，你说你是德国本地人我都会信。”
    “我以前做销售，就是到处打骚扰电话的那种，客户有各种各样国家的人，为了业绩能跟上我哪里的语言基本都会说。”兰斯洛特脱口而出过后，又觉得好像哪里不对，轻轻挠了挠头皮。
    “我还以为是你走过了太多路，所以学会了太多地方的话。”大叔把烟头踩灭在泥土里，“像你这样的人才应该去当翻译官。”
    兰斯洛特愣了一下。
    “走吗小哥？我货送完了，女儿送去朋友家借宿一晚，现在没什么事了。我直接送你去柏林吧要不？”
    司机大叔送他上路的时候，天色如墨，公路上空荡荡的，夜中作伴的只有飞虫振动翅膀的嗡鸣声，这条孤独的路距离柏林120公里。
    兰斯洛特摇摇头当做回答，“不用了，剩下的路我自己走过去就行。”
    背上自己的背包，兰斯洛特踩着路边的枯草渐渐走远了。
    “有空再来玩啊！”大叔其实想说其实他可以睡一觉明早再出发的，大晚上摸黑算什么事。可每个人的人生，道路各不相同，如果一个人决定要上路，那又何必要再留他过一夜呢？
    背对着灯火渐熄的肖贝格镇，兰斯洛特在自己的笔记本上记下了刚刚得知的这对父女的名字。
    这个皱巴巴的黑色胶皮笔记本已经不知道用了多少年，上面曾经记下过许多名字，这些名字来自在这若干年里帮助过他的人。兰斯洛特记得他们中的每一个，包括上一条记的“给我五百欧的中国小哥”，新加的墨迹把前半段打了个横线，加上了一句“但让我差点吐血吐死”。
    “有缘再见。”（wir sehen uns wieder, wenn es schicksal ist）
    他合上本子，轻轻念到。