小时候，外婆家的大院，总是弥漫着一种特别的气息。
    那种气息，是木头被阳光晒过后，散发的淡淡清香，是岁月静好的味道。
    每年秋天，外公都会开始忙得不亦乐乎。
    他手持斧头，站在院子里，身影显得格外挺拔。
    他的手中，木块像是乖巧的孩子，顺从地被劈开，发出“咔嚓”的声响。
    那声音，在我听来，比任何儿歌都要动听。
    外公劈木头的时候。
    总是那么专注，仿佛在做一件极其重要的事情。
    他先把木头锯成一段段，然后放在一旁，用斧头仔细地劈开。
    每当我看到他用那双布满老茧的手，熟练地操作着工具，我就会感到无比的敬佩和好奇。
    外公劈好的木头，他会一一码放在院子里。
    那些木头，长短不一，粗细各异。
    却在外公的巧手下，被排列得整整齐齐。
    仿佛一幅未完成的画，等待着阳光的洗礼。
    我总是乐于陪伴外公在院子里，度过那些宁静而美好的时光。
    每当阳光洒满大地，外公就会拿着他的斧头，劈开一根根木头。
    而我则会兴奋地在一旁观看，偶尔还会帮他摆放劈好的木头。
    我会小心翼翼地拿起那些沉重的木头，按照外公的指示放在指定的位置。
    虽然我的力气还不够大，但我总是尽力去完成这些任务。
    希望能够为外公分担一些工作。
    每当摆放完木头后，我都会坐在地上。
    玩起那些散落在地上的木屑。
    那些木屑形状各异，有的像是小动物的形状，有的像是花朵的图案。
    我会用它们拼出各种有趣的图案，然后向外公展示我的作品。
    外公总是微笑着点头称赞，说我是个小小艺术家。
    那些日子，院子里总是充满了欢声笑语。
    外公的木头，在我的捣乱游戏中，变得更加生动有趣。
    有时，我会把一块长木头当作滑梯，从一头滑到另一头；
    有时，我会在木头上跳来跳去，好像在进行一场木头版的蹦床比赛。
    外公看着我，眼里满是宠溺和欣慰。
    记得有一次，外公在院子里劈木头。
    我站在一旁，好奇地看着他的一举一动。
    突然，一块木屑飞溅起来，落在了我的手上。
    “啊——”我惊讶地叫了起来！
    外公赶紧放下手中的斧头，走过来查看我的伤势。
    看到我没事，他才松了一口气。
    笑着说：“圈圈小家伙，别站得那么近，小心伤到自己。”
    尽管外公总是提醒我注意安全，但我仍然喜欢在他身边玩耍。
    我喜欢看他专注地工作，喜欢听他讲述那些关于木头的故事。
    那时，我总是忍不住想要参与其中，跟着外公一起捣乱。
    我会偷偷拿起一块木头。
    学着外公的样子，用力劈去。
    结果往往是木头没劈开，自己却累得满头大汗。
    外公见状，总是笑眯眯地走过来。
    轻轻拍拍我的头，说：“圈圈小丫头，力气还没长够呢。”
    于是，我放弃了劈木头的念头。
    我和乐巧、乐心姐妹俩，经常围着外公码在院子里的木头，玩追逐嬉戏。
    外婆总是担心我撞到木头受伤。
    但她却不知道，那些木头堆成了我们童年有趣的乐园。
    有一次，我们决定玩一个“木头人大战”的游戏。
    我们三个人分别挑选了一根木头作为自己的“武器”，然后互相追逐。
    看谁能够先碰到对方的“武器”。
    我和乐心一组，乐巧一个人一组。
    我们兴奋地绕着木头堆跑来跑去，不时发出欢快的笑声。
    外婆看到我们玩得这么疯，担心地在一旁叮嘱：“小心点，别撞到头了！”
    她手里拿着针线，时不时地抬头看我们一眼。
    我们知道外婆是关心我们。
    但那时候的我们实在是太兴奋了，根本停不下来。
    突然，我跑得太急！
    脚下一滑，眼看就要摔倒。
    我心里一惊，下意识地用手去撑地。
    就在这时，我感到一股力量从旁边传来，原来是乐心及时拉住了我。
    我们两个人一起摔倒在木头上，却并没有受伤。
    外婆见状，赶紧跑过来检查我们有没有受伤。
    她一边拍着我们身上的灰尘，一边责怪道：
    “叫你们小心点，怎么还是摔倒了？”
    我们三个人相视一笑。
    心里都明白，这次摔倒，并没有影响我们的好心情。
    阳光透过树梢，洒在木头上。
    那些木头就像是被镀上了一层金边，闪闪发光。
    外公总是说：“这些木头，等到冬天的时候，就能派上大用场了。”
    我们小孩子总是好奇地问：“外公，这些木头用来干什么呀？”
    外公说，这些木头是为了冬天准备的。
    那时候，农村还没有普及暖气，取暖主要靠火炭。
    一家人围坐在火塘边，取暖、做饭、聊天，那是最温馨的时光。
    而外公劈的这些木头，就是冬天里火塘的主要燃料。
    每当冬天来临，外公会将少部分的木头堆放在火塘边的墙角。
    火塘上方的房梁上，同时也堆满了他劈好的木头。
    外公爬楼梯码放木头的情景，是我童年记忆中深刻的画面之一。
    外公一手扶着楼梯，一手抱着木头，小心翼翼地往上走。
    每走一步，他的身体都会微微颤抖。
    但他从未抱怨过一句。
    我知道，那是他对家的热爱和责任的体现。
    每当夜幕降临，外公就会用火柴点燃其中一块。
    看着那火焰慢慢升起，跳跃着，闪烁着。
    那火焰散发着温暖的光芒，照亮了整个屋子。
    每年冬天我最喜欢的，就是看着外公外婆熏制腊鱼腊肉。
    他们把腌制好的鱼肉，挂在火塘上方，让浓烟慢慢熏烤。
    那浓烟缭绕中，鱼肉渐渐变得金黄诱人，散发出阵阵香气。
    我总是好奇地站在一旁！
    看着外公外婆熟练地操作着，心里充满了期待。
    那时候的我，觉得那浓烟熏烤的过程特别有趣。
    我时常幻想着自己，也能像外公外婆一样。
    掌握这种熏制的技巧，做出美味的腊鱼腊肉。
    可每当我想尝试时，外公总是笑着摇摇头，说我还小，等长大了再学。
    火塘里的木头燃烧得很旺。
    火光映照在外公的脸上，他的笑容显得更加温暖。
    我们围坐在火塘边……
    感受着木头燃烧带来的温暖，听着外公讲述那些古老的故事。
    外公的故事，总是那么引人入胜。
    他讲述着过去的岁月，讲述着那些艰辛而又美好的时光。
    我们听着，仿佛能够穿越时空。
    回到那个年代，与外公一起经历那些风风雨雨。
    火塘里的木头烧得越来越旺，火光照亮了整个屋子。
    我们感受着那份温暖，也感受着那份亲情。
    那一刻，我们明白了外公为什么要那么用心地劈木头、晒木头。
    原来，他只是想在冬天的时候。
    给我们带来一份温暖，一份爱。
    外公的木头，不仅仅是一种取暖的工具。
    更是一种情感的寄托，一种亲情的延续。
    它们见证了外公的辛勤和付出，也见证了我们的成长和回忆。