夏天，县城在下雨。
    淅淅沥沥的雨，纷纷扰扰的雨，老天的眼泪给予这座小县新的洗涤。崭新的白纸任凭孩童的右手摩挲着，不到一会的功夫折成飞机，又肆意被对准外面飞了出去。
    陡然地，纸飞机刹那间跌落，跌跌撞撞地摔在黝黑的石路上。严重看着飞机被雨水一点点浇湿，屋外的蔚蓝似乎和里面成了反比，小县城经济还不发达，天花板悬吊着的老式旧灯泡仅仅散着微弱的黄光。
    再往里面的屋子里传来钢刀剁开猪骨的声音。咚，咚，声音听起来十分熟练，伴着骨头被利索割开的声音，他倚着墙合上了眼睛，雨仍没有溅小的趋势，剁刀声颇有节奏地一起一伏，在耳朵两侧形成了两个布阵。
    开了火，锅里咕噜咕噜地煮着汤，母亲将猪骨下锅，无处安放地用手擦了擦身上的围裙。
    “小重，过一会就能吃饭喽。”女人笑呵呵的声音点醒了他。
    严重点点头，继续眺望着外面。
    这是一座不发达的县城，走过一趟山路才能抵达县城正门，只有一条极其狭窄的商业小街。县民倒有不少，有衣着整齐的，像个正经职业，也有光着膀子，露出黝黑的皮肤，似乎是常年下地的农民。
    严重的父亲是一个人高马大的男人，面相清秀，身上又充满着力量，十分有安全感，再加上责任心强，经常帮助县民解决棘手的麻烦。
    就像电视里播放的英勇警察。
    无形之间，一股叫法在县民之间流传开来，走在路上，人们总是喜欢亲切地笑着叫他：“严厉警官。”随后把他围在中间，再熟悉地一个个招呼走。
    警官，一个严重从小听到大的职业。
    他的父亲并非真正的警察，三四十多岁的样子，只喜欢能帮就帮。
    严重同样有一个非常幸福的家庭。
    一家三口其乐融融地坐在餐桌上，香喷喷猪骨汤在桌上冒着热气，馋得人直掉口水。和蔼可亲的妈妈将头发束在一旁，分发碗筷，每当这时，父亲也总会起身帮忙。
    严重最喜欢的时候，就是父亲在桌子上讲那些他帮助别人的故事。
    今天李伯伯的牛生病了，父亲突然想起来好像在哪本书里听到过这种情况，翻箱倒柜找出来给人家送过去了。
    昨天隔壁王家的小儿子贪玩，一不小心掉井里出不来急得哇哇大哭，父亲借着自己有劲直接带着绳子跳进去，硬是背着孩子爬了出来。
    上个月……
    严重从他父亲的语气里听到了满满的骄傲和自豪，每当说到这里，父亲总会露出结实有力的臂膀，得意地拍了拍：“大家都是邻里邻居的，帮把手的事嘛，再说大家也是抬举我，才喊我一声严厉警官的嘞！”
    幼小的严重也会学着父亲的样子，抚摸他小小的手臂，此举引得对面的母亲哈哈大笑。
    “是是是，大家抬举你，倒是你呀，也得照顾照顾自己的身体，都多大年纪了，真把自己当小年轻了。”
    “唉，倒是我们小重呀，长大没准能做个好苗子，对不嘞！”
    父亲听了挠头，嘿嘿一笑，再拍拍严重的肩膀：“哈哈哈，是啊，我们家小子努努力，还真说不准呢！”
    “唉，小重啊，我不求你能考上什么重点校，也不求你做什么拯救人的大英雄，只希望你能做一个办实事、讲诚信的人。”
    “我会的！”严重的眼睛发亮，“我要考上！比爸爸，更厉害！”
    一桌子好菜真当叫人垂涎欲滴，伴着碗筷碰撞的声音，窗外暴雨将大地重新洗刷，露出崭新的骨骼。
    对于考上警校的想法，便于此时在他心里埋了根。
    想要分担父母的工作，达到他的目标，做一个比父亲更厉害的人。
    猪骨香盘旋在小小的餐桌上方，弥漫在这狭小的家里，让气氛显得格外温馨。
    碗碰碗的声音回荡在他耳边。
    父亲从不喝酒，他举起一碗骨汤，与母亲的碗边碰撞，以此来庆祝这简单的生活。
    沉寂之中，太阳的一天也快要落下帷幕。
    一家人吃到很晚，恍惚之间，谈笑的声音突然安静了下来。
    父亲摆摆手，示意严重和母亲停下交谈。
    支起耳朵，父亲朝门外走去。
    安静的空气中似乎夹杂着一丝奇怪的鸟啼。
    那鸣叫滋滋啦啦的，细细听，竟然可以依稀分 辨出几个字。
    “出人命！出人命！”
    父亲和他们对视了一眼，严肃地说：“我去看一眼，你们先别动。”
    说时迟那时快，父亲直接跑出了家门。
    ……
    严重在餐桌前坐了好久好久。
    这个奇怪的夜晚，对严重来说是最沉重的。县里的夜晚太冷，母亲呼出雾白的冷气，跟严重一并坐在桌前。她手里捧着花玻璃杯，里面正好是热水可以暖手。猪骨汤早就被搬进厨房里，母亲说要等爸爸回来再跟着菜一起热，母子俩望着吊灯一言不发，这时凝静便结成了永恒。
    九点、十点……
    “妈妈，爸爸怎么，还没回来？”严重趴在桌子上，耷拉着脑袋问。
    “想是遇上什么事了。”母亲摸了摸他的脑袋，安抚道。
    十一点、十二点……
    严重顶着沉重的眼皮要睡着了，但他还强撑着，他想知道爸爸什么时候回来。
    严重透过薄薄的窗户向外望，天已经陷入了无尽的黑暗。
    母亲不再等了，她站起身，转身进屋，厨房里便传来兵兵乓乓的做饭声。
    于是严重得到了一碗面，他看见母亲手上麻麻地长着一层细茧，手指细长又粗糙。母亲是个爱干净的人，用抹布轻轻地擦去指缝中残存的汤汁，扶着眼镜坐下来，围裙整齐地套在身上。
    “吃吧，吃完就好好睡一觉。”
    “明天就能看见爸爸了。”
    咸甜的面条吃到嘴里，满腔都是血腥，严重眼睁睁看着天空从变黑到压抑得深沉，压得他没办法呼吸，囫囵吞下一缕又一缕，淀粉纠着肠子打转，眼眶朦胧得酸。
    他睡不着了，这注定是一场不眠夜。
    院里泛白的枝干长出两三只叶子，锄头和斧子胡乱摊在烂石堆砌的台阶上，过了许久，一碗热腾腾的面条下肚，屋子外也终于有了声音。
    噼里啪啦的脚步声由远而近，一路涌进他们家的小院里。
    “来人啊！快出来人啊！”
    “救救人！”
    母亲着急忙慌地跑出去，严重也跟在了后面。
    他定睛一看，那是一张简陋的草席子，不知道从谁家临时搬出来。
    院子里，土地上，赫然开着一朵、两朵深色的小花。
    花得到了老天的眷顾，正在仰着头大口大口地喝茶。
    顺着滴下的茶向上看去，那茶却是从一条断了的腿上淌出来的。
    一条断腿没有生气地躺在草席上，滴滴答答地哭啊，红色的血流在地上，长出了一两朵鲜红的小花。
    严重定睛一看，草席上那个他最熟悉的脑袋，无所不能的英雄正紧闭着双眸，一副他从未见过的可怜模样。
    那是他的父亲。
    “爸爸！！！”严重喊出了声。
    人们把父亲抬进屋里，地板染脏了一路。
    飞蛾在惨黄的灯下盘旋，天黑得太久，一扇四方格的小窗，彻底隔开了他与整个过去。在县子里辽远的山上，绝望的鸟雀从干瘪的嗓子里挤出来尖锐的山歌，像警钟敲响了整片土地，一下一下敲着严重的心。
    邻居们叹气：巷子角的李家房梁塌了，可巧孩子还没出来，严厉警官冲过去救，一下子砸在里面了。
    伴着无数叹惋声，毛巾哗哗啦啦地落入沸水，盆下还藏着几抹暗红，底下绿瞳白纹红鳍鱼的眼神冷冽了三分，妥妥工业画般的做派。
    母亲替他父亲一次又一次地擦汗，严重抱着红盆跑了一趟又一趟。
    他永远无法忘记这个不眠之夜了。
    红色的花，露出白骨的，父亲的残腿。
    血，猩红的血，浸染了他这件永远不能再穿的衣服。