上世纪80年代后期，全国印刷行业飞速发展，连一些乡镇都办起了印刷厂。非凡的爱人张雯原来就是一个小集镇印刷厂的员工。
    随着高校招生规模扩大，教材、学术着作、学生作业、考试试卷等多种印刷品的制作任务越来越重，继而高校的印刷厂风起云涌，似乎每一所大专院校都必须拥有自己的印刷阵地。农业大学，自然也不例外。
    然而，到了 90 年代初，大量先进的印刷设备如潮水般从国外涌入国内。大型印刷厂凭借高端设备，瞬间将中型印刷厂远远甩在身后；小型印刷厂甚至个体户们，也凭借着小巧灵活的快印设备，从中型印刷厂手中抢走了不少业务。如此这般激烈的竞争下，像农业大学这样不大不小的印刷厂，渐渐失去了往日的光彩，变得奄奄一息。
    1993 年下半年，农业大学印刷厂基本上没有多少业务可做了。厂长幸运地赶上了最后一班“转干”的车，由工人摇身一变成为干部后，便迅即调离了厂里。令人意想不到的是，这位厂长在离任之际，竟然向校企办大力推荐了张非凡担任印刷厂厂长。
    印刷厂，作为高校内部至关重要的服务部门之一，农业大学又怎会轻易放弃？于是，校企办为了挽救印刷厂，决定公开招聘印刷厂厂长。
    非凡其实早就知道原来的厂长推荐了自己。有时候，他因事来到印刷厂，厂里的一些员工见到他，便会热情地喊上一声“张厂长”。他无法解释，只得微笑地点头。
    1994年5月，被人喊了几个月厂长后，校企办终于找上门来。校企办阳处长还特意请来了主管校长和印刷厂原来的厂长助阵。
    大家围坐在一起，软磨硬泡着做了非凡一个多小时的工作。
    非凡的内心充满了犹豫和忐忑，他深知自己目前在学报编辑的岗位上干得如鱼得水，顺风顺水，已然安稳地处在了舒适区。
    可是，再往上走，又该如何走呢？非凡深感自己在学报的发展似乎已经到了尽头。毕竟，学报的水平与学校的实力息息相关，三流的学校又怎能办出一流的学报呢？
    近年做学问算是相当不错了，非凡发表了10多篇论文，在行业顶级学术期刊都有论文发表。但是，他总觉得自己学的专业非人文社科，根底不够牢实，并且编辑这门学科有研究价值、能出具影响力的成果可能性不大，他也渐渐失去了做研究工作的动力。
    说实话，非凡确实有点嫌学报这“庙”有点小，这行业面太窄。非凡心想，增加一些企业管理、产品营销等方面的知识和经历，或许对自己未来的发展大有益处。
    非凡终于同意试试。接下来，便是热烈地讨论如何开展下一步工作。在非凡的强烈要求下，最终确定了几个关键点：
    一是聘任张非凡为农业大学印刷厂厂长兼法人代表，正科级。
    二是同意将非凡的爱人张雯调离印刷厂。在未有新单位接收前，由印刷厂发放工资。
    三是留下原来的柳副厂长主管生产，同时引进邹波担任副厂长主管业务。这是阳处长的建议，因为柳副厂长熟悉厂里情况，而邹波是这次唯一一位到校企办应聘厂长的同志。
    四是实行目标考核，聘期 3 年，实现扭亏为盈。
    扭亏为盈，这个目标，犹如一座巍峨的山峰，矗立在非凡的面前，等待着他去攀登。
    上任之前，非凡特地找邹波谈话。他虽然认识邹波，但此前并无深交。
    经过了解，邹波有几个同学在书市做书刊生意，而且做得红红火火。邹波一心想着跟他们做印刷业务。
    非凡诚挚地邀请邹波担任印刷厂业务副厂长，邹波欣然接受，并坚定地表态，他一定全力以赴，确保厂里的业务工作量。
    非凡上任，点燃了“三把火”：
    一是全体动员。请校企办阳处长宣布人员聘任名单。非凡及柳副厂长、邹副厂长都郑重地做了表态发言。非凡还宣布人员将在近期调岗定岗，可能会有待岗人员，希望大家有心理准备。大家时有窃窃私语，一派拭目以待之态。
    二是“找米下锅”。非凡找到科技出版社的彭建华，彭建华二话不说，马上跟社里协调，紧急调配给非凡印刷厂 3 本图书的印刷业务。这份雪中送炭的情谊，让非凡感动不已。
    三是树立形象。清理厂区环境的“脏乱差”，启动厂长办公室简易装修，为厂长副厂长安装家庭电话并配给 bp 机，厂区、车间张贴安全生产标语标识等。这一系列举措，让印刷厂焕然一新。
    然而，非凡马上就碰了壁。因为根据与员工的谈话，大家反映，印刷车间的小刘工作不细心、不认真，造成返工、误时、误工的情况时常发生，建议从印刷车间调出待岗。
    白天刚刚宣布，晚上就有校长直接打来电话。校长说，小刘的父亲是他的老师。老师向他问罪，为何要他儿子下岗。
    非凡急忙向校长解释，说不是下岗而是待岗，马上可以考虑给小刘调岗。
    但校长不同意，就一句话，“不行”！
    非凡只好灰溜溜地第二天找小刘谈话，强调纪律和工作责任，让他继续在印刷车间做事。
    非凡又找车间主任谈话，要他灵活安排小刘的工作。这一折腾，倒搞得小刘只能做轻松的、不要负责任的事情了。员工们一片议论，非凡心中充满了无奈。
    厂里的业务还基本上能维持，只是因为当年纸张的价格飞涨，书刊纸由 3000 多一吨涨到 6000 多一吨，使得企业的利润很低。
    非凡参与学校的集资建房现在交房了，他满心欢喜地安排了房子的简易装修。6 月份，就准备搬家了。
    邹波开着厂里的吉普车、叫上几位身强力壮的员工去帮非凡搬家。
    载着家什，车子开到快到新房的时候，撞上了校办农场一家民房的土墙。因为土墙有开裂。不知道是本来就有的还是刚才撞的，但房主不依不饶，要非凡赔偿。
    等非凡安顿好，民房房主找上门来，开口就要 2000 元。最后，非凡找到农场领导调解，印刷厂赔偿 1400 元。
    这 1400 元，自己应该承担多少呢？非凡请教了好几位相关人士，大家的意见基本是：不赔也没事，因为车子是公家的，厂里任何一位员工搬新家，只要不是特忙，厂里都会派车派人去帮忙。但作为厂长，可以考虑承担一些管理上的责任。于是，非凡主动提出个人承担 150 元，交付到财务做账。
    9 月份，全国高校印刷企业工作会议在昆明召开。非凡毫不犹豫地报名参加，他非常重视参加这种行业会议，渴望了解行业信息，获取同行经验。
    非凡参加了三天的会议，认真听取了国家教委领导的讲话，虚心学习了诸多高校印刷厂管理经验，特别是对于企业改制感受颇深。他归心似箭，想回厂召集全厂员工进行改制工作讨论，真正实现按劳分配，多劳多得。
    有趣的是，会议主持人还特地在会上点到，这次参加会议的年龄最小的为张非凡，刚满 30 岁，应该是我国高校印刷企业中最年轻的厂长。那一刻，非凡的心中充满了自豪与使命感。
    会议还安排大家去游览了昆明民族村。
    昆明民族村以生动鲜活的形态，展示了云南 20 多个民族的建筑艺术、歌舞服饰、文化风情、宗教信仰和生活习俗。
    特别是各民族村寨均按照 1:1 的比例仿建，错落有致，各展风姿。不同民族的村寨各具特色，如彝族村的“土掌房”、白族村的“三坊一照壁”和“四合五天井”、傣族寨的“干栏式竹楼”等，都真实再现了各民族的传统建筑风貌。
    非凡和一帮会议代表一同游历。好多山寨都有年轻漂亮的女孩子跟游客合影，但要收点小费。每次付小费都是其他代表抢先付了，非凡心里很不好意思。就在大家上卫生间时，他赶紧帮大家付费，开玩笑说：“请大家解手！”
    晚上还安排了夜游滇池。可惜遇上暴雨，大家只好躲在船内打了两小时的扑克。非凡没有打扑克，不时在旁边凑凑热闹。看着船外一片漆黑，雨飘如瀑，非凡陡然感觉有些压抑与郁闷。
    的确，非凡在昆明那边潇洒快活时，殊不知，厂里这边已经岌岌可危，一场争夺他厂长位子之战正在激烈地进行……