该怎么往前看呢。
    我的目光看向前方，还未留下我脚印的路，通往未知的风景；我告诉楚瞻宇：我觉得我的过去是一只饿极了的食腐秃鹫，而我是一具尸体，过去如影随形地跟着我。
    即便我不注意它，可是它盘旋在我头上的阴影却笼罩着我，不让一丝阳光照进来，楚上校，我这么说，你能听懂吗。
    虽然比喻有点文艺，但还算贴切，我这么和你说吧，你就不要老是回想过去发生了什么，你想想，无论你再怎么难过，过去也不会变啊，你的未来却变了。
    他说的是对的。
    我的过去依旧充斥着荒谬，悲惨和迷惘，像一道丑陋的疤痕横在我的脸上，我能做的只有等待它慢慢长好，尽力去忽视长好了之后留下的浅浅痕迹。
    楚少将，其实我一直在想，为什么从前的我会那么悲惨，现在我想明白了，大概是透支了我青年时的所有运气，才能在现在碰到你们吧。
    可别这么说，你的幸运是你的。
    可是我真的觉得，你们是我见过最好的人，和我简直是两个世界的人。
    在和楚瞻宇的交谈中，我得知他们还有个和诚三郎年纪相仿的儿子，全名叫费因·克利夫兰·罗斯伯里。
    没想到您会让儿子和妻子姓。
    他的表情有点难堪，我看出来了，那不是不好意思，而是更深层次的感情，是我不该涉足的地方，于是我及时地收住了好奇心，怕自己问太多叨扰他们。
    很快，我就见到他们的儿子，虽然只是匆匆一眼，我能看出那是个非常漂亮的少年，乍一看还以为是个小姑娘，在性征未发育的这个时候，真的是雌雄莫辨。
    他们一家人都是整洁的，高雅的，相处非常自然和谐，我不禁有些羡慕。
    为什么别的孩子就可以分配到这么好的父母，而我却出生在那样奇怪的环境里，如果我能有一对善良的双亲，我的人生或许会变得完全不同吧。
    后来，我本来就戏剧化的人生更戏剧化；老天爷百忙之中，看我过的顺了一些，又匆匆忙忙地给我补上一笔错愕的突变，以表示他要和我纠缠到底的天命。
    几个月后，我身上所有的该有的都长好了，我站在全身镜里打量焕然一新的自己，左看右看，我忽然觉得不太对劲。
    我感觉自己变年轻了一些。
    应该是错觉，毕竟这种基因实验我感觉就像是内部整容一样，人会变得更有精气神也正常，但是泰勒博士之前和我说，要每天报告身体情况，一丝一毫的异常都不可以隐瞒，所以我告诉了她。
    “我感觉我年轻了一点。”
    她看着我，用手掐了掐我的脸和身体各处，忽然脸色微变，赶紧拉着我进了实验室；咔嚓咔嚓声过后，打字机吐出分析报告，她神色复杂地跟我说：直树，不知道这是好消息还是坏消息，你要做好心理准备。
    “是什么呢？”
    “你的身体正在逆生长。”
    经过她简单地解释，我看懂了上面复杂的专用名词：按理说，人体的细胞器官会随着年岁增加而老化，但是我却出现了截然相反的身体情况。
    别的人会老去死亡，而我会越活越年轻，现在的我是奔三的壮年，过一段时间，可能就是青年，然后变成少年，儿童……我问泰勒博士：然后我会变成一个受精卵，最终消失？她按着我的手：别太紧张。
    “这个过程不会很快，因为你是实验体，不再是普通人，实验体的身体老化会比正常人慢上几倍，相对的，你的年轻速度也会比我们按照正常人推论的慢几倍。”
    这样啊。
    我的心沉甸甸的。
    我也不知道你最终会变成什么样子，因为之前从来没有出现过先例……她轻声道：对不起啊，直树，我没能完全治好你。
    没关系的，能活着就很好了。
    活着。
    从前的我巴不得自己早点死，真快死的时候，我才发现自己是那么不甘心：我才二十几岁，我还什么都没体验过，我怎么能这么死去？何况，这个世界上还有不想要我死的人在，我问泰勒：诚三郎的手术还好吗。
    “他恢复的很好，一醒来又要找你。”
    “我真的很想见见他。”
    “不行的。”
    “真的，一点都不可以放松吗？”
    “你怕是不知道吧。”泰勒戳了戳我的胸口：你和一个很强很可怕的异体合二为一了，至少十年之内都必须要定时吃药来维持人类的清醒，你现在的身体，和其他人类接触，是可以把他们感染成异体的。
    我打了个冷战：您之前没有告诉我。
    对啊，我要是告诉你，你还会答应当我的小白鼠吗？不过别太担心，你乖乖地按照我的步骤来，不会有事的，就算有事，我们这边也有专门人员，可以第一时间击毙你，不会让你出去大肆破坏的。
    我身体里住着一个异体？
    什么样的异体呢？
    泰勒悄悄地告诉我：我说出来你别害怕哦，地球上最大规模的福利院，里面一整片区域的孩子都变成了异体，但是他们居然是一起变成了同一个异体，简直不可思议。
    她兴致勃勃地说，捕获了它之后，我发现它很温顺很安静，没有一点对人的攻击性，像死了一样，和人体细胞的相性也很好；而它呢，现在就在你身体里。
    我的心脏怦怦直跳。
    不自觉地抚摸着胸口，这副并不强壮的身体里竟然住着一个怪物；我说不出在听到那一刻是什么感觉，两个重磅的消息砸到我身上，我一时忘了该如何反应，泰勒走了很久，我还沉浸在惊愕里。
    我想活下来，只是想活下来。
    仅此而已。
    只是求生的念头，就阻断了我人生中那么多的可能性：逆生长，半人类半异体，这些原先我想都不会想的事情一股脑地挤入我的生命里，我的生命轨迹，被彻底改变了。
    以后会变成什么样？
    没人知道。
    我坐在手术台上，天花板和地板像雪和冰一样亮，我遍体生寒；在得到麻井直树这个名字之后，藤野拓真的人生就好像结束了，我早该知道的。
    可是它实际上并没有结束，甚至才刚开始，那种感觉很难言说。
    我追求的仅仅是大多数人生来就有的，只是活下去的空间，我却为了最基础的生命需求，支付了我整个人生；我得到了生命，却失去了原本的自己。
    这时候我身旁的个人终端忽然响了起来，滴滴答答。
    我低头一看，居然是诚三郎打来的。
    看着这个熟悉的名字，我的手悬在通讯页面的上方，却迟迟没有任何按下去：我是实验体麻井直树，而诚三郎的哥哥是藤野拓真，为了不给泰勒博士他们添麻烦，我不能在不确定他那边什么情况下联系。
    我一直盯到通讯自然挂断。
    铃声停了，整个实验台变得格外安静，我躺在这张曾经溅满我鲜血的实验台上，回想着这几个月来，这二十几年来的经历，我足足体验了几种截然不同的人生，早已疲惫至极，此时我只想睡一觉。
    于是我闭上了眼睛。
    这时通讯终端又轻微地响了一声，我眯着眼睛看过去：是一条私发短信。
    “哥哥，生日快乐。”
    那一刻，我再也忍不住眼泪，咬着牙低声啜泣起来：我不恨任何人，我只是恨命运的无常，而靠着我唯一血脉相连之人的爱，我足以对抗命运给予我的所有痛苦。
    “诚三郎，你这个……傻瓜……”
    是的，事到如今，我已经没什么好怕的了，既然我活下来了，就不吝啬再把自己的生命放上满是筹码的赌桌；命运，你还有什么招数，都尽管使出来吧。