“你好，小家伙。”
    我……
    我说不出话。
    一颗悬浮在人造子宫中的受精卵，当然没有发声的器官，可是奇怪的是，我还未拥有形体时，思想却已率先诞生。
    我没有眼睛，没有嘴巴，像委身在一个盒子里，本应该碰不到，听不到的，闻不到，什么都感觉不到。
    可是我却清楚地收到了外界的讯息。
    “不用回答，因为你没有出生哦。”
    我知道，女人是在自言自语。
    你……是谁？
    如果我有嘴的话，此刻应该张了张嘴。
    “我是你的妈妈。”女人小声地说：“我在想，要不要让你诞生呢？”
    我想出来。
    我心想。
    “你叫薇儿丹蒂·罗斯伯里，中文名字的话，就和你爸爸说的一样，叫楚薇儿。”女人絮絮叨叨地说：“你喜欢这个名字吗？”
    薇儿……薇儿？
    我感受到外面传来了开门的声音，一阵匆匆的脚步声响起，女人的声音在有点远的地方重新响起：“老师怎么和我说你上课不认真，还在课上写诗作画的。”
    一个年轻的少年声音伴随着关上门的动静：“不是我不想好好学习，可是学校里的课就那样，挺简单的，老师还没讲我就会了 ，越听越困。”
    我感受到外面少年和女人的对话，它多么想张开嘴巴说话：
    想要出去。
    我要出去…我不要留在这里……
    那个女人几乎每天都会来到我身边，大多数时候女人沉默不语，我只能感受到呼吸声，玻璃器皿碰撞，发出玉石相击的清脆声，圆珠笔尖在纸张上移动的沙沙声。
    我听不懂女人和其他人的对话内容，但是它喜欢女人轻巧略微沙哑的嗓音，像沙漠绿洲里一阵整齐的风，来自树叶摩擦。
    我多么想大声说话：我是有思想的，我能听见你们的一举一动，可以把我从这个小地方放出来吗？我迫切地想看看这些不同声音的主人是什么样子，自己又是什么样子？
    所在之处皆是一片虚无，这种虚无常人无法想象，这不是黑暗，而是没有任何感觉，只能接受外界传来的信息；如果要形容的贴切一些，可以想象一下睡着的感觉。
    活跃的意识，却被被困在这么一片狭小的空间里，我无疑是痛苦的。
    自由就在一个奇妙的时刻来了，巨大的声音在我周围炸开，我流淌到地上，慢慢地感觉到有了柔软的躯体，我感觉到了地板的冰冷，空气的味道德流动。
    我很高兴，不再是一片虚无了。
    有人把我捡了起来，好像是很软，很粗糙的感觉，还很温暖；后来我知道那就是人的手掌，我以为是那个女人，可是却听见一个男声，我并不熟悉。
    我想，我还缺少一双眼睛，我想看看这个人长什么样子。
    我不知道眼睛长出来的期间我经历了什么，那一段记录好像在我的思考里不见了，不过我的一切也说不上思考，因为我什么都不知道，有个声音嫌弃我，说我笨笨的，比复制品还要让人失望。
    复制品是什么？
    我不知道。
    在眼睛眨开的时候，我看见了一片漆黑的宇宙，远处闪烁着来自几亿光年的恒星辉光，我不太确定，只能感觉我好像变得很大了，稍微一用力，我就可以到很高的地方。
    我低下头，看见很多头发落在红褐色的土地上，以及一段一段白色的，像小虫子一样扭动，摇晃着，我忍不住观察起来。
    那是很久之前的事了。
    我累了，很快闭上了眼睛。
    而经历了很多说不出来的事情后，我变成了我，在递来的镜子里看见了自己的脸。
    我也见到了少年声音的主人。
    莫名的恐惧袭击了我，我惊恐地大叫，挣扎，最后他拉着我的手，回到了家。
    这个家很大很大，没有限制自己的格子，我奔跑着蹦到床上去，被子软软的，像阳光一样，天花板上有葡萄藤叶子。
    第一次和他一起吃东西。
    他看起来有点严肃，脸上没有笑容，时不时翻着手上的手环，我含着红兔子耳朵的小勺子，悄悄地看着他，好想和他说什么，可是虽然我知道什么是情绪，可是不知道该怎么表达出来，只好摆弄蛋糕。
    他沉思的时候，我透过蛋糕的缝隙，端详他洁白的脖颈和肩膀连接处上一个黑色的环子，数着他睫毛的根数，一边暗自担心他会发现我在偷摸着看他，到时候应该怎么回答呢？我不知道。
    我像个小蟊贼，把他苍白的嘴唇，细挺的眉毛，投下阴影的高鼻，他蓝色的眼里面一颗小小的黑色瞳孔，都随着眨眼一闪一闪的，头发像乌鸦的羽毛，光泽柔亮，自然地搭在额前，太阳穴和颈后。
    吃蛋糕吧。
    感觉楚，不太开心。
    他的名字后两个读音对我来说有点复杂，我最初只记得他姓氏的发音。
    为什么之前不看我？
    他浅笑，眉毛弯弯的，像一片黑色的柳叶，停在额头上。
    之前很害怕。
    为什么害怕我？他问。
    不知道，我心想，也这么说了
    那时究竟为什么会害怕呢？我怎么也想不通，我心里下意识地有个声音对我说：别，别知道，我害怕地打了个寒颤。
    诶，楚，我为什么会害怕你呢？
    你可以告诉我吗？
    我想着想着，又流回心里。
    明明你是那么完美，像神一样温和，像神一样冷漠，平等地关心所有人，平等地谁也不爱；可是我想，如果有人期望你能用充满爱意的目光注视他，那一定和向上帝雕像跪拜的修女一样愚蠢。
    即便脚下堆满贡品和香灰，和虔诚的信徒，神那石铸的面容依旧俊美，也依旧面无表情，只做该做的事，不会被任何打动。
    我也想多和你说说话，本能地喜欢你，喜欢你身上白色，蓝色和黑色的组成，我在抱着童话书的晚上，我失眠了，你向我讲了你的过去。
    我问你：如果不参军，坚持写作的话，会过的比现在更好吗？书上说，军人是辛苦的……军人当然很辛苦，辛苦也是不好的词，人应该规避辛苦。
    你却笑着说不会的，无论重来多少次，你都会那样选择，你说你的愿望早就不再是做个作家，文学当然很好，可是不是最重要的，因为你想去保护他人。
    我问你，没有考虑过自己吗？
    你说：我自己一直都很幸福啊，能够像我的前辈们那样，去保护比我们弱小的人，这是一件幸运的事情。
    你说，这个世界上有太多悲惨的人，在怪物的袭击里目睹全家身亡的，在战争里颠沛流离身无定所的，家破人亡的，精神失常的，身体残废的……
    在灾难面前他们不能保全自己，断掉的手脚也不会像你一样长出来了。
    你说，虽然你的亲情和友情只是一瞬间，可是有些人，就连这基本的幸福也没有得到过，你说你相比其他人，已经很幸运了，没有必要太怜惜自己。
    但是其实我也不太懂，只是单纯觉得，像你这样的人，就应该和画本上画的那些穿着校服的男孩子一样，在阳光下奔跑做操，阳光和花瓣一起落到你的肩膀上。
    而且，悲惨应该也不是可以拿来比较的吧？为什么你会经历这样的事呢？知道你的曾经那么痛苦和纠结，我的心也疼起来了，还有一点生气，我以为像你这样的人，应该很潇洒，不应该把自己弄得这么狼狈可怜。
    我又看向你的眼睛，眼睑是粉红色的，一根根黑色的睫毛密密匝匝地排列下面，是一颗又大又蓝的眼珠，像一颗美丽的果实，在红色的盒子里偶尔扭动一样，不断翕张着，好像是宇宙的呼吸。
    我在暗夜里思索着你说过的话。
    我想，人为什么要去帮助和自己无关的人呢？就算在他们面前流再多的血，他们也未必会记住你吧，我想了一会，忽然想起在我和你相见之前，也是和你无关的人。
    我和许许多多的陌生人，对你来说，可能只是差一个相逢吧，想到这里我又失落又开心，失落是我好像没什么特别的。
    原来你是这样的人，世界上每一个人都和你有关，每一声哀弱的声音都会让你的心为之流泪，你的眼泪不专属于我一个人，我的确没什么特别的。
    高兴，是我的心里忽然涌起了从未有过的感觉：这么多年来你都是一个人吗？我可以陪着你的，我可以和你一起在军队里，我可以陪你上下班，和你天天一起吃饭。
    我可以成为和你一样的人，也去帮助比我弱小的人，这样帮助别人的路上，就又多一个人了，你也不会孤孤单单的；我懂那种感觉，因为我曾经一个人待在虚无里，孤独，真是太可怕了。
    因为我曾经也是一个弱小的人。
    这个漂亮的世界上，肯定有很多和我一样的人，也有很多比我还要弱小的人，肯定有很多没有家人的，没有朋友的，没吃过蛋糕，也没吃过你做的饭的人。
    虽然好像很多人也不太喜欢我，但是我可以像你一样，用自己的行动让别人喜欢我，一想到这里，浑身都充满了干劲。
    而且在你的人生里，一定很少有人像我一样，可以没有顾忌地关心你，我所以想到，我可以和你做一辈子的好朋友，和你说的一样……想要一个好朋友。
    “楚，要爱自己。”
    我对你说道。
    那一刻，我确定我爱上了你。
    喜欢我记得是个比较轻微的词吧，可以对很多人说，对很多东西说，可是爱就很重了，所以，我觉得我爱上了你。
    后来，我又一次在飞在天上，长出翅膀的时候，我看到梦寐以求的海洋。
    以及楚的过去。
    而那时的你，和现在一样，背负着许多人的生死，在你存在的时间，不断地重复着应该做的事情，而不是想做的事。
    现在，你和少年时代更是不同，你不再是个衣食无忧的旁观者，你成为战争的亲历者，所以你才会在目睹人间惨剧的时候，触摸到如此真实的痛苦。
    痛苦是一视同仁的，当然也有一天会降临到你的头上，直到把你推到死亡的边上。
    楚…会死吗？
    我不成形状的眼睛，看着你的眼睛，蓝色对蓝色，好像天空凝视海洋，那里面全是温热的，波光潋滟的眼泪。
    你流泪的样子，其实特别好看，眼睛下面软乎乎，湿漉漉的，像红色的花瓣，但是我不想让你哭，在我的记忆里，你每次哭都是为了我。
    你真的是在为我哭吗？还是因为失去太多朋友而难过呢？我不想知道，哪一个更多一点，因为未知可以让我尽情想象，假装自己在你这里可以超越任何人的位置。
    这当然是假的，这我知道，如果你爱我超越任何人，那就不是你了，也不是我喜欢的你了，我真的很爱你。
    我爱你，爱你的眼睛，爱你的鼻子耳朵，爱你的头发和白色的脖子，喜欢你身上的衣服，爱你的家，爱你的军队，我爱你的一切，我爱你这个人，只是因为你存在，所以才爱你。
    比我的生命，比我的一切都要爱你。
    无论你做什么，变成什么样子，我都会像现在这样爱你，我好想说出来，大声地告诉你，我怕没有机会了。
    我的嘴巴几乎没有了，眼睛也快看不见了，只剩下模糊的光感，头部一阵一阵的疼痛，我知道那是你在尝试杀死我，我的心和身体都在发疼，下意识地就想求救。
    “救命……救命……”
    想和先前的一样，向你求救吧。
    我是这么想的，楚。
    可是我最后没这么说，因为如果我说出来的话，一定会变成对你的诅咒，让我这个本就该死去的人烙印在你的记忆深处，让你不太自由的人生变得更加沉重。
    因为你救不了我，也不能救。
    我希望我的生和死都能给你带来快乐，而不是深重的痛苦，我是这样的爱着你，当然希望你可以过得更幸福满足一些，所以请悄悄地将我遗忘，把我抛弃在记忆的一角。
    我会藏起来，不让你在回忆的时候忽然想起我，然后泛起一阵一阵的悲伤，我会躲起来，死后也注视着你，陪伴着你，我会在角落里看着你，很乖的。
    “我相信你，相信你的爱。”
    这是我最后唯一想说的话，我这么想着，一边渴望地向你伸出并不存在的手，所见的只有快速坍塌的虚无；其实我并不是想挽留你，只是想拉住你，因为好冷，你的身上都结霜了，衣服不足以避寒，你不嫌弃我的话，就拿我的身体盖着吧。
    你以后会遇见什么样的人呢？我想着他们对你笑的样子，他们可以和你永远做朋友，你不用顾忌什么，真好。
    我想，我并不是妒忌。
    我只是希望，在我死之后，你遇到的每个人，都能像我一样爱你，给你长久的陪伴和幸福；我爱你，希望你也能被人爱，就算这份爱不是我给的，那又怎么样呢？
    “楚，晚安！”
    “晚安，薇儿，明天见。”
    而我已闭上双眼。