这段故事发生在楚斩雨去地球的前一天晚上，卧室的门忽然嘎吱一声被打开了；刚刚准备睡觉的楚斩雨望去，原来是薇儿从睡梦里揉着眼睛醒了过来。
    “怎么了？”
    “睡不着。”薇儿抱着书小跑过来。
    “睡不着也要睡，明天我们要出门。”楚斩雨接过她手里的书，发现是一本故事书；他稍微翻了几页，觉得不太适合薇儿这个心理年龄段的孩子看。
    “读睡前故事应该是不成了。”楚斩雨想了想，忽然灵机一动。
    “你想听我以前的故事吗？”
    薇儿点了点头。
    于是楚斩雨讲起了他少年时代写诗作文被老师训斥的故事，发生在二度异潮前期。
    那时的我还是个满怀心思的少年，被家人保护的很好，穿着像模像样的军校服，我托着腮望向窗外，世界是暗淡的灰，一潭死水，正在缓缓地沉入黑暗，总有一天，人类都将溺亡其中。
    和平年代里就有许多匪夷所思的事情，接连不断刷新我们的认知，这些罪恶和我们善良的天性同在，像是这个星球文明的特色，不得不品。
    第一次大撤退战争，联合军政府还没有完全诞生，各国政府仍然保持独立，这使得在末世苟活下去也是极其困难，普通人似乎只有抛弃良心道德，才能苟延残喘地活下去，不知道死亡和太阳哪个先来到。
    我和很多少年的想法一样，虽然我们在暂时没什么作为，但是已经开始思考担忧人类存亡的大问题了。
    不过思考归思考，我们只是感慨和抒发感想，至于应该怎么去改变世界，我的内心并没有一个完整可行的方案；所以这些都基本上都是停留在嘴边上的夸夸其谈。
    在军校我的成绩很好，即便完全不参加训练也不会影响什么，导致我除了训练上课之外，成天无所事事。
    天空更加的灰暗好像随时会塌陷下来，空气，像凝固了一样，无比的闷沉。
    那一天交完作业后，我被我们的军校主任叫到了办公室。
    “人是生物啊，你知道什么叫做生物吗？生物就是要一刻不停地成长，你生命里的每时每秒都必须是充满意义的，否则你就不是生物了。”
    “老师，什么才叫生命的意义？”
    “你不知道？行吧，我问你，今年长高了多少？
    “五厘米”。
    “非常棒！这五厘米不是为你自己长的，想想看，每个父母都希望有个高大帅气的孩子，社会需要身强体壮的人类；你这五厘米不仅仅让你的父母高兴，整个社会也为你这身高的成长有所益。”
    “可是……这不是我……自己长出来的吗？”
    “你这个人太利己主义了。”
    我嗫嚅地不敢开口，这个严肃的名词让我害怕。
    “什么叫做自己？难道你的意思是……你靠着光合作用和呼吸就能长到五厘米？可笑可笑，这五厘米可是鱼肉蔬菜蛋奶滋润下长出来的，是其他人劳动的结果！是整个社会赐予给你的恩情！”
    老师扶了扶眼镜：“你要每时每刻怀着感恩之心，你要像车轮滚动向前那样一刻不停地上进，作为一个生物，你要把自己的每一个行为都与全世界，全人类的存亡联系起来，我们的社会是一个具有庞大生命力的生物体，你就要成为组成它的亿万个细胞里面最活跃的那一个。可是你看看你现在的样子，写个作文，里面全是没有用的诗情画意！对未来的畅享呢？目标呢？计划呢？”
    说完这一通长篇大论，她似乎也有些累了，坐下来缓缓地靠在椅背上，喝了一口茶水，发出很大的水渍声；多亏了她坐下让开了窗前的阻碍，我的注意力已经被窗外那道金色的身影所吸引。
    那应该是一只鸟儿吧，身形敏捷迅疾，雪白的羽毛被夕阳染成金红色，正向着模糊的地平线飞快地滑去；我羡慕地望着那只自由的鸟儿，它的身上好像闪烁着永不褪色的光辉。
    “看哪里？”老师重重地拍拍桌子。
    我被她严厉的声音捉回了现实。
    那道金色的身影远在天边，而我深陷这座名为办公室的牢笼，面对着老师，写意盆栽，一张木质的桌子，一堆高高的作业。
    “你在东张西望什么呢？”
    夕阳正在逝去，夜色正在填满天地，老师没有开灯，因此我看不见中年妇女满面的愁容，但是我能感受到她的怒气正像陈年酒那样发酵。
    我感受到这是我万万不能保持沉默的时刻，在我天马行空的想象里，那个拿着重锤的人正漫步走向既定终点，准备敲响世纪末的末日之声。
    我以为我会在一番乱想中说出多么惊天动地的话来，但是实际上我嘴里吐出的话语，和我所期望的，简直是云泥之别。
    最终我说：“我在看窗外，因为……外面的夕阳很美。”
    老师的身形微微晃了一下，悲哀地叹了一口气，把我那篇诗情画意的作文塞到我手里，摆了摆手，说你走吧。
    这样的语气的文字，我听过不止一次，他们的真实含义都隐藏在说话人的面部表情里，如果这时我在傻乎乎离开办公室之前，能转身看看老师的表情，我就能从那堆叠的皱纹和满脸的老斑里看出一句话：
    “我对你真的非常失望。”
    我恐惧别人无奈的否定和叹息。
    无论我再怎么努力，按照老师说的话那样，每一次都取得比之前更好的成绩，但是都会受到来自长辈和其他人的否定：不够好，还有进步空间，你看看别人，你比他们优秀所以就必须做的更好……
    在闲暇之余，我有时间胡思乱想，那些沉寂已久的古怪念头就会如干涸后的湿文字，再次显现出来。
    也许我，根本就不该存在这个世界上。
    毕竟我的人生的每时每秒，并不是都有意义的啊，可是人的生命中本来有很多事情就是徒劳无功的。
    我礼貌地向师长道别，掩上门，恍恍惚惚听见她悲伤的语音：夕阳好看有什么用呢，我的孩子？我们每天都可能看不见第二天的日出啊……
    后来我们真的看不见日出了，那么美丽的绯红被炮火和硝烟染成危险的深褐色，就像大地上永远也停不下来的献血横流，老师则死在了第二年的战火里。
    第三年，我换了一个家庭教师。
    第四年，我离开了地球，月球上的夜空是漆黑的，能看见刺目的白光，像一把锋锐的匕首直直地朝我刺过来，他们告诉我，那是太阳的光。
    我低下头，在心里拒绝：这样的太阳，对我来说，太陌生了。
    这里没有迷人的地平线，奇幻变化的黄昏。
    有很多人在我耳边喋喋不休：你多幸运啊，你是军官弟子，优先被撤离的，那些普通的人，留在地球上的人，有多少人死了你知道吗？何不食肉糜……
    我不喜欢这里。
    很多人诅咒着可怕的末世，一味强词夺理，胡乱叫喊着那廉价的自尊心；有的人跪下来祷告，也有的人趁火打劫。
    人心的暗面像一口深井，我俯下身子想要看清楚，却在灰色的井水上看见了自己惶恐不安的倒影。
    老师的死我没能想到，我一直以为她只是个普通的教书人；没想到也有抱起炮火与敌人血拼的勇气吗？
    听说老师的家人想要去地球上收集地球的遗物，虽然那里可能什么都没有了，看着他们凄苦的脸，我决定帮助他们去如今危险的地球，并且，只有军校经验的我瞒着父母，独自护送他们。
    如今天空真是浑浊，云朵和我记忆里的天鹅绒相去甚远，它们非常难看，丑陋至极：像堆在一起的死鱼眼，像是流淌着眼泪的干枯河床，上面已经不再有着清澈河水流过。
    焦黑的树枝冒着热气和灰色的烟，看来刚刚经历了一场苦战，老师的母亲已经八十二岁，我搀扶着她走在这片悲哀的土地上。
    有湿润的液体落到我手上，我抬眼一看，泪水从这位老人的眼角皱纹弯弯曲曲地流下来。
    “那天我听到她在吼你。”
    老人抱着老师剩下来的一件焦黑的衣物，忽然对我发问。
    “是啊……但是已经过去很久了……我早就不放在心上了……那个，逝者已逝，您请节哀。”我有点慌乱，但是脑袋里却清晰地给出了此时应该说出的话；以往经验告诉我，在这种场合下，这样的话术永远都不会失误。
    “你多大了，孩子？”
    “我十六岁。”
    我不明所以，但还是说了。
    “我今年八十二岁，说不好听的已经走到了生命的尽头；你的老师，我的女儿三十一岁，她死的很早，我早该知道的。”
    “我也很难过。”我立刻说道。
    “是的，她死了……但是这又有什么用呢？我们现在看到的一切，每天，明天，下一周，下个月，今年，十年后，一百年以后……也就是在你一百一十六岁的时候，完全可能还在发生！”
    “我们未来的人们会和我们现在一样，做着一样的事，同样毫无价值地死去。”
    “百年之后，像你这样十六岁的少年一样会懵懂无知，像她三十一岁这样的中年一样会成为战争无谓的牺牲品，像我这样半截身子快入土的老家伙们苟延残喘地借着政府的补贴，毫无意义，不甘心地死去。”
    不知从哪来的力量，她猛地站起身子，几乎是怜爱地质问我了。
    “事情有变得更好吗？我们现在所做的一切毫无用处！我八十二岁了如此，她三十一岁如此，你十六岁了还沉浸在被牺牲所编织出来的的美梦里，一心想着诗情画意！人类的未来在哪里？坐以待毙吗？没有人想过着这样疲于奔命的生活！”
    我完全被这老人家愤怒的哭腔所震撼了，一时之间，我不知道该如何做出应对，只能条件反射地点头又摇头。
    “孩子，傻孩子，我说的不是让你去和她一样地牺牲，你可知道让自己处于危险之中不是个好办法？作为一个亚健康的普通老人，在战争年代，我的命是不如你值钱的！你不可以这样任性啊。”
    我反应过来原来她是在责怪我不顾生死出来护送他的行为，她继续悲哀地说道：
    “你和你那些同龄人有着相同的力量，你们得想出一个比送死更好的办法来……因为……因为……”
    她坐在肮脏的地面上，浑浊的眼角，泪珠不断地往下掉。
    “因为……我们，也就是你们的长辈，我们什么也没能做到……”
    她擦干净眼角的泪水，露出手上狰狞的感染痕迹，虽然只是非常浅度的感染，皮肤也早就开始坏死溃烂，挂着一个又一个丑陋的洞穴。
    我惊恐地往后退去：“这是什么时候？”
    “这次来我也没打算活下去，谁知天意弄人……别害怕，孩子，它们看不上我这衰老的身体，我只会难看地死去，不会变成怪物伤害到你。”
    在弥留之际，她的语言又变得温和起来，像是病床前的老祖母对着自己的孩子留遗嘱：“快死之前，我想和你再说些话……”
    她搂着衣服低语：“世界上……只有两种路：简单的路，和正确的路……没有错误的路，别去类似这种冒着危险的简单的路了……去充实自己，去保护自己，去做更有意义的事情，珍惜你的光阴，每一秒都别浪费，然后去……正确的路吧。”
    她保持着一动不动的姿势，头垂了下去……她死了，消失在风轻云淡里。
    不是所有的路，都能有归途；在这个注定是悲剧的故事面前，浮起数不胜数的赴死之人，像血色冥河上飘着的尸块。
    我久久地坐在那里，这也是我第一次亲眼见到生命如此轻易地逝去，那么突然，我甚至都来不及收拾自己的情感，没空露出惊愕的眼神，也无力挽救她。
    我和这具尸体待了一整夜，看着她慢慢变得僵硬冰冷，我也想了很多；这一晚上的自我反思，几乎推翻了先前那个我引以为傲的文艺青年的形象。
    她说的对，未经思考的死亡是不值得的。我也再度回忆了老师生前给我上的最后一课：的确，为了使战争更早地结束，我必须让自己的生命变得有意义，然后使更多的年轻的生命不必陷于战火中。
    未来的事情，不要放弃，永远不要放弃，你知道的，你可以相信自己。
    第二天我背着她的尸体，在云层散尽的晨曦里，我看见了一道漂亮的痕迹，一道金色的身影，正在向我飞过来：和当年我看到的那只鸟儿别无二致。
    “那难道……是那只鸟又飞回来了？”听到这里，薇儿惊讶地叫了起来。
    “当然不是了。”
    楚斩雨轻轻地笑了，他拿着热乎乎的湿毛巾擦干净薇儿的脸颊。
    “我所见到的，是被晨曦涂上了金色光芒的新型战斗机，看起来很像鸟儿的形状。”楚斩雨将拳头抵在胸口：“后来我参军了，所做的一切，也是为了金色的身影。”
    “如果不参军，坚持写作的话，会过的比现在更好吗？书上说，军人是辛苦的。”
    “不会的，无论重来多少次，我都会那样选择，我那时的愿望早就不再是虚无缥缈的文学梦了，文学当然很好，但是我那时最大的愿望，就是去保护其他人；再华丽的文字，也没办法变成剑和盾。”
    “楚没有考虑过自己吗？”
    “我自己一直都很幸福。在我看来，能够像我的前辈们那样，去保护比我们弱小的人，不让灾难熄灭人类的薪火，这是我身为军人，最幸福的事情。”
    楚斩雨继续说道：“这个世界上有太多悲惨的人，在怪物的袭击里目睹全家身亡的，在战争里颠沛流离身无定所的，家破人亡的，精神失常的，身体残废的……在灾难面前他们不能保全自己，断掉的手脚也不会像我一样长出来了。”
    “实际上我经历了友情和亲情，可是有些人，就连这基本的幸福也没有得到过。”楚斩雨摸着她的头说：“我已经足够幸运，没有必要过分爱怜自身。”
    薇儿听完他的话，一知半解地点点头，表示自己想睡觉了，楚斩雨带她回到房间，看着她钻进被子里，离开卧室前，他还帮薇儿理了理被角，把边角布料塞进下面。
    她又把头伸出来：“楚要爱自己。”
    楚斩雨轻柔地和她告别，关上灯和门，留给这一方空间小小的寂静。
    一场寒冷的雨曾经落入他的眼睛，世界便变得水雾弥漫，耀眼却没有温度的月亮，在夜空中湿透了洁白的面容。
    二度异潮，继承了由“觉者”带来的一度异潮的一切特质，在这基础上，灾难升级，让世界宛如跌入真正的地狱。
    楚斩雨走过走廊，站在一扇玻璃窗前。
    二度异潮的场景，和人们想象的灾难片完全不一样，没有海啸火山地震，最初甚至也没有怪物出现，那一天很宁静；在事发之前，老年人躺在摇摇椅上享受阳光，孩子们在水泥地上追逐游戏。
    那一天，全世界都下了一场轻柔的雨，沙沙声轻柔地缠绕在人们的耳边。
    这场雨维持了两秒。
    自那之后，二度异潮爆发了。
    幸存的人们将二度异潮称为“暴雨纪”。
    不会再有那样的雨月夜，以迷离的光在幽暗间穿梭，静谧辉色倾泻，宛如无缘由飘落的轻雨，朦胧中窥见天外飞来的影子：正在将整个世界吞没。
    玻璃里映出了楚斩雨自己的样子。
    这是一张无论做任何事都可以被原谅的脸，每当有人赞美他的长相时，楚斩雨总会格式化地笑笑，将惶恐藏在心底。
    这张脸，这具身体，都是借贷。
    自从注意到了身边在暗处阴冷凝视着的孤独，那就无法再自欺欺人假装没看见；自那之后，能自我拯救的只有他自己。
    “晚安，薇儿。”
    楚斩雨也悄悄地说，离开的步调，轻柔得像是一场毫无缘由的轻雨。