学校的钟楼敲响了十一点的钟声，悠长而沉闷，仿佛在诉说着不为人知的秘密。校园里，大多数灯光都已熄灭，只剩下几盏昏黄的路灯，在微风中摇曳，投下斑驳的影子。教学楼内，更是寂静无声，仿佛所有的生命都已沉睡。
然而，在这样一个本应空无一人的时刻，高三（5）班的教室却透出了一丝微弱的灯光。灯光昏黄而诡异，像是被什么力量刻意扭曲，与周围的黑暗格格不入。教室的门半掩着，仿佛正等待着某个不速之客的到来。
陈军是学校的保安，他穿着制服，拿着手电筒，在校园里巡逻。当他经过高三教学楼时，不经意间瞥见了那间亮着灯的教室。心中不禁升起一股寒意，要知道，这个时间点，所有的学生都应该已经离开学校了，怎么还会有教室亮着灯？
出于职责所在，陈军决定上前查看。他小心翼翼地推开教室的门，一股阴冷的气息扑面而来，让他忍不住打了个寒颤。教室里空荡荡的，桌椅排列整齐，但每一张桌子上都覆盖着一层薄薄的灰尘，显然已经很久没有人使用过了。
然而，那盏灯却依然亮着，就悬挂在黑板正上方，散发着诡异的光芒。陈军走近一看，发现灯罩上竟然没有灰尘，仿佛刚刚被人擦拭过一般。他心中更加疑惑，不禁环顾四周，希望能找到什么线索。
就在这时，他注意到黑板上似乎写着一行字。由于光线昏暗，他不得不凑近一些才能看清。只见黑板上用粉笔歪歪扭扭地写着：“不要走，留下来陪我。”这行字突兀地出现在空无一人的教室里，显得格外阴森恐怖。
陈军的心猛地一紧，他迅速转身想要离开这个鬼地方。但就在这时，他听到了一阵细微的声音，像是有人在低语，又像是风吹过树叶的沙沙声。那声音时隐时现，似乎正从教室的每一个角落传来。
陈军不敢再逗留，他拼命地向门口跑去。但就在他即将迈出教室的那一刻，一只手突然从背后抓住了他的肩膀。他猛地回头，却只看到一片漆黑，什么也没有。但那只手却紧紧抓着他，让他无法挣脱。
“不要走……”一个低沉而沙哑的声音在他耳边响起，那声音冰冷刺骨，仿佛能穿透他的灵魂。陈军感到一股强烈的恐惧涌上心头，他拼命挣扎，终于挣脱了那只无形的手。他连滚带爬地冲出教室，直到跑出教学楼才敢停下脚步。
回到保安室后，陈军大口大口地喘着粗气，心中充满了恐惧和不解。他努力回想刚才发生的一切，但那些诡异的画面和声音却像是梦魇一般挥之不去。他意识到，自己可能遇到了什么不干净的东西。
第二天一大早，陈军就把昨晚的事情告诉了校长。校长听后也是一脸凝重，他立刻组织了几个老师一起去查看那间教室。但当他们赶到的时候，却发现教室里一切正常，那盏灯也早已熄灭。黑板上更是空空如也，没有留下任何字迹。
老师们面面相觑，都不知道该如何解释这一切。他们询问了高三（5）班的学生和班主任，但所有人都表示对此一无所知。那间教室自从上学期末就再也没有使用过，怎么可能会有灯光和人声出现呢？
这件事情很快就在学校里传开了，引起了师生们的广泛讨论。有的人说是恶作剧，有的人则认为是超自然现象。但无论如何，那间教室从此以后就成为了学生们口中的“鬼教室”，再也没有人敢在晚上靠近它。
随着时间的推移，关于“鬼教室”的传说越来越多。有人说在那里听到了哭泣声，有人说看到了幽灵的身影。这些传言让原本就阴森的教学楼更加恐怖，让每一个经过的人都感到不寒而栗。
然而，真相往往隐藏在迷雾之中。直到有一天，一个偶然的机会下，陈军在整理学校的旧档案时发现了一张泛黄的照片。照片上是一群学生在教室里上课的情景，其中就有高三（5）班的教室。但让李明感到震惊的是，照片上竟然有一个学生他从未见过。
那个学生坐在教室的角落里，面容苍白而憔悴，眼神中充满了绝望和痛苦。他的桌子上放着一本摊开的书，但陈军却发现那本书并不是学校的教材，而是一本古老的日记本。
陈军心中涌起一股强烈的好奇心，他决定追查这个学生的身份和那本日记的来历。经过一番努力，他终于找到了那个学生的家人。原来，那个学生名叫马健，是几年前因为一场意外而去世的。而他的那本日记则记录了他生前所经历的一切痛苦和绝望。
原来，马健生前曾遭受过校园霸凌和老师的冷落，他的生活充满了黑暗和绝望。他曾在日记中写到：“我希望有人能听到我的声音，有人能理解我的痛苦。”然而，直到他去世的那一刻，都没有人能够给予他一丝温暖和关怀。
得知真相后，陈军感到无比震撼和悲痛。他意识到，自己昨晚所经历的一切可能并不是超自然现象，而是马健那未了的怨念在作祟。他决定用自己的方式去弥补这个遗憾，去为马健的灵魂寻找一份安宁。
于是，陈军找到了一群志愿者，他们一起在学校为马健举行了一场追思会。会上，他们讲述了马健的故事，表达了对他的同情和哀悼。同时，他们也呼吁全校师生要珍惜生命、关爱他人、拒绝霸凌和冷漠。
追思会结束后，那间“鬼教室”再也没有传出过诡异的声音和画面。有人说是马健的灵魂得到了安息，也有人说是全校师生的善意和关爱驱散了那片阴霾。但无论如何，那间教室终于恢复了它应有的宁静和平和。
而陈军也明白了一个道理：在这个世界上，没有什么比爱和关怀更能驱散黑暗和恐惧。只要我们用心去感受、去付出、去珍惜那些我们身边的人和事，我们就能让这个世界变得更加美好和温暖……
（全文完）