清晨，五月的阳光普照着大地。
无论人们此刻正在遭遇何事，时间依然在一分一秒地流逝，不为任何人而停留片刻。
……
明亮而整洁的卧室里，林婉正忙碌地收拾着衣服。
她一边把衣服叠好放进包里，一边对着站在身后的秦远说道：“老头子，我去帮忙照顾几天思林，等思林好点了我就回来。你一个人在家要照顾好自己，别出门，家里吃的还很多。”她的语气带着一丝坚决，手上的动作也没停。
秦远皱着眉头，有些不满，“我说你去干什么？又不是医生，你自己还有高血压呢！”
林婉停下手中的动作，“我昨晚想了一晚上，实在放心不下。”
秦远叹了口气，语气中带着责备：“你就是太惯着她了，从小到大都这样，娇纵自私。你应该让她学会自己去解决问题，承担起应有的责任，而不是一遇到事情就只会回来向你哭诉。”他边说边摇了摇头，“况且我们都老了，你还能管她一辈子不成？”
林婉的眼神变得有些黯淡，她的声音略微颤抖：“我都懂，可是我做不到不去看她、不去听她倾诉、不关心她，我真的做不到啊！现在思林一个人在医院，珊珊又管不了，那孩子该怎么办？”
林婉转过身来，与秦远对视着，她的眼眶泛红，眼中泪光闪烁，仿佛随时都会落下泪来。
“她毕竟是从我身上掉下来的一块肉啊！”林婉的声音有些哽咽，“秦臻是个懂事的孩子，他会过得很好，所以我很放心……我的心思都放在这个不懂事的姑娘身上了，我对不起阿臻。”
说完，林婉的眼泪如决堤的洪水般，再也忍不住流了下来。
秦远望着眼前泪流满面的妻子，他的脸上满是无奈和心疼。
此时此刻，再也说不出阻止的话语。
几十年的夫妻，他对她十分了解，就像她也对他了如指掌。
时间似乎陷入了短暂的停顿，两人静静地凝视着彼此，皆沉默不语。
过了一会儿，秦远轻声说道：“走吧，我开车送你过去！”在短暂的沉默之后，秦远终究还是低下了头，做出了让步。
“老头子，别告诉秦臻。”林婉赶紧擦了擦眼泪。
“我知道。”秦远应了一声，然后便率先走出了卧室。
林婉也迅速收拾好衣服，跟在秦远身后走了出去。
……
华城医院，是锦城市最知名的一家综合性三甲医院。
秦姗骑着电瓶车将母亲林婉送到医院门口后便离开了。
临走前反复叮嘱母亲一定要照顾好思林，若有任何情况记得给她打电话。
林婉佝偻着身子，一只手提着自己的洗漱用品，另一只手则拿着给思林带的衣服和食物。
她站在医院门口，抬头望了望眼前的建筑，一股压抑且弥漫着死亡气息的感觉扑面而来。
林婉用手背轻轻碰了碰脸上戴着的口罩，想要让它与脸部更加贴合。
尽管心中充满恐惧，但她依然挺起背脊，迈着坚定的步伐走了进去。
……
充斥着消毒水味道的医院病房中，一片忙碌而略显嘈杂的景象。
一位年轻的护士神色焦急地朝着林婉的方向快步走来，大声呼唤着：“5号床的家属，这是防疫服，赶快穿上！”
林婉赶紧应道：“好的，谢谢！”
护士紧接着又说道：“还有温度计，每隔一段时间测量一下，现在孩子的体温稳定在 38 度左右，如果超过 38.5 度，记得给他喝这个退烧药。”说着，护士指着一个装有红色药水的瓶子，表情严肃地叮嘱道。
然后，护士又比划着说：“另外，要多给他拍背，帮助他把痰排出来。知道怎么拍吗？手掌要弯曲，从下往上拍。”护士一边认真地示范着动作，一边详细地说道。
林婉连忙点头，眼睛紧紧盯着护士的动作，嘴里回应道：“嗯嗯，知道了。”
护士继续说道：“记得要多给他喝水，饮食要清淡一些，这些都记住了吗？”
林婉赶紧应道：“哦哦，差不多都记住了，要是有不清楚的，到时候我再问你。”
她一边认真听着护士的嘱咐，一边在心里默默念了一遍，生怕自己漏掉了任何一个重要的环节。
护士看着林婉，无奈地叹了口气：“我们这里人手不足，到时候你可能找不到我，我也可能没有时间再跟你详细说了。”
接着，护士又忍不住抱怨了一句：“哎，你们家里就没有年轻一点的人来医院照顾吗？”说着，无奈地看了一眼眼前的老太太。
林婉有些尴尬地笑了笑，“没办法，家里就我能来了。”
护士终究还是不忍心，又再次叮嘱道：“你自己要多注意，再热防疫服、口罩和面罩都不要取下来，一定得做好防护啊。”
林婉感激地点点头，“知道了，谢谢你啊，姑娘。”
年轻的护士看着林婉，又叹了一口气，这才转身匆匆离开了。
护士离开后，病房里立刻安静了下来。
林婉走到床边，看着已经熟睡的李思林，眉头微微皱起。
小脸还是红红的，还在发烧呢！
林婉拿起洗脸盆，走出了病房。
穿着防疫服的人们在医院走廊中来回穿梭，难以分辨他们是家属、护士还是医生。
当经过病房时，时不时会从里面传来咳嗽声、拍打声、小孩的啼哭声、家属的安抚声，甚至还有人大声呼唤护士和医生的声音。
各种各样的声音传入林婉的耳中，嗡嗡作响，让她的心情愈发烦躁。
她的脚下不自觉地加快了步伐，想要尽快摆脱这些声音。
然而，这里是医院。
每时每刻都有这样的声音在医院的各个角落不断回荡。