风雨如晦，满天银丝交织成群，于苍穹之顶散落人间，水汽弥漫开来，空气中氤氲着潮湿的味道。
朱雀街上，一道身影纵马前行，马蹄阵阵，溅起朵朵雨花，最终停在街巷深处一户朱门之前。
占地极广的府院拔地而起，门口两对石狮子威严肃穆，悬挂着的描金榆木匾额沉淀了百年光阴。
钟鸣鼎食之族，百岁簪缨之家——镇国公府的门楣，放眼整个玉京，再没有比之更气派的。
“世子爷！”门房看清马上人的面容，不可思议瞪大眼，失声唤道。
谢玄翻身下马，眼风狠狠扫过门房，厉喝：“开门！”
门房吓得哆嗦，只开了一道门缝，身侧的人便径直推门而入，似是一刻也等不及。
恰在此时，天空劈下一道惊雷，亮白色雷电形如树枝，碎裂蜿蜒开来，几乎割裂天幕。
响亮的雷声没能使谢玄停下步子，他分神看向阴沉的黑夜，心中不安愈演愈烈，苍白的唇角绷得更紧。
跨过前院，谢玄身后已跟了十几个小厮、婢女，众人手中拿着披风、手炉等御寒之物，有胆大的出言相劝：“世子爷，雨势太猛，您大病初愈，万不可再受了风寒。”
谢玄置若罔闻，步子迈得更快。
“啊——”
凄厉的女子叫喊声穿透雨幕，钻入谢玄耳中，彻骨的寒冷弥漫全身，迫使他停下步子。
“啊——”
又是一声痛苦的叫喊狠狠砸进心窝，僵硬着身子的男人终于反应过来，如离弦之箭，跑向前方阁楼。
都言镇国公世子守礼持重，最规矩不过，谁又见过他这般失态失礼、脚步踉跄的模样。
回到熟悉的地方，心中的不安不仅没有削减，反而越发浓厚，谢玄如一道鬼影，飘向东侧厢房。
那处房门洞开，不时传来令人揪心的女子哭喊声。
“阿鱼。”谢玄喃喃唤了一声，直往屋子里冲，迎面撞上端着水盆往外走的婢女。
铜盆滚落在地，发出刺耳的声响，淡红色血水倾落铺洒，刺鼻的血腥味瞬间充斥在谢玄鼻端。
婢女忙碌一天，精神一直紧绷，陡然被人撞掉水盆，正要发怒，入眼却是谢玄憔悴的脸，惊得瞳孔微缩，扑通一声跪倒，颤声求饶：“奴婢有眼无珠，冲撞了世子爷，求世子爷饶命。”
谢玄没心思理她，径自从她身边掠过。
屋内仍断断续续传来女子的痛呼，只是声音渐渐弱了下去，淹没在雨声之中，好似性命垂危的白雀发出最后的悲啼。
谢玄的心狠狠下沉，垂在一侧的手臂微微颤抖，步伐凝滞僵立在屋外，一时竟不敢进去。
得到消息后一天一夜、不眠不休的疾驰，沉积在胸腔中透骨的相思和担忧快要把他逼疯，可他还是生生止了步子。
他怕，怕费尽心思想要留住的人终究留不住。
这种害怕甚至超过了失忆时对姓名身世一无所知的迷惘，超过了记忆尚未完全恢复时因前路黯淡无光而生出的无限惆怅。
那时的他，哪怕没有名姓、没有记忆、没有一个人立存于世应具备的一切，可只要看到阿鱼的笑靥，感受到她身上洋溢的无限活力，他便能生出对抗一切的孤勇。
凭借着这点勇气，他才安然度过那段颠倒错乱的时光。
或许在外人看来，一向高高在上的镇国公世子对于曾经流落于海州小小渔村的经历，该是避之不及、讳莫如深的。
可只有谢玄自己清楚，他有多么感念那段时光，因为在那里，上天把阿鱼送到了他的身边。
碍于身份和时局，谢玄不敢将自己对阿鱼的情愫外泄分毫，唯恐躲在暗地里的小人伤了阿鱼。
因着素日里铁面无私、郎心似铁的名声，加之谢玄一直小心掩饰心意，国公府没有人知晓在谢玄端正守礼的表皮之下，掩藏着对阿鱼至深的执念和爱慕。
唯一能窥得一点玄机的，恐怕只有他的生身母亲，安乐长公主。
那个他近十年未曾谋面，至亲至疏的母亲。
此时，长公主的身影已经出现在谢玄面前。
她梳着高高的发髻，斜插在发间的赤金凤簪振翅欲飞，这根由圣人亲赐的凤簪代表着安乐长公主所受皇恩之深，一向为她所喜。
凤簪本应与长公主姿容相衬，此时因主人眉心褶皱，高昂仰头的凤凰似乎也失去了往日光彩，显出几分寥落与黯淡。
谢玄一向体察入微，从长公主微沉的面色推断出阿鱼情况怕是不好。
想也知道，从接到消息，再到他回来，阿鱼几乎痛了一天两夜，却还是没能把腹中孩子生出来，更不要提孩子早产了近三个月。
早产，又逢难产，想要保住阿鱼和孩子，怕是难了。
谢玄的身子晃了晃，若非及时扶住房门，早以头抢地。
“玄儿。”长公主惊呼，向来沉寂的面容透出一丝急切，下意识伸出手想要搀扶谢玄。
谢玄轻抬手臂，很快稳住身形，“孩儿无事。”
长公主手臂悬在半空，沉默一瞬，缓缓收回。
她看向明显面色惨白却声称自己无事的儿子，深感无力和无奈。
年轻时做了糊涂事，不仅弄得夫妻离心，还长久缺席了他的成长，如今想要弥补，竟无从下手。
甚至连他临走之前央她看顾好阿鱼的请求，她也没能做到。
长公主无地自容，讷讷开口：“玄儿，阿鱼她......”
未尽的话，满含的是遗憾，也是不忍。
遗憾阿鱼一条鲜活的性命就此折损，遗憾好好的孙儿无法降生，不忍儿子同时失去爱人和孩子。
然纵使有再多的不忍和遗憾，长公主也不得不硬起心肠继续道：“她受了很多苦，你进去见见她吧。”
见她最后一面。
谢玄听出她话里的意思，忽然很想逃离。
烛光明亮的屋子在这一刻化作狰狞的怪物，叫嚣着啃噬他的挚爱。
少时便扛起整个国公府的未来，谢玄本以为自己足够稳重，能承担得起一切风云变化。
却原来，所谓的稳重可靠、年少有为，不过虚妄空话，一旦碰到阿鱼的事，他也会生出常人都有的怯懦、害怕。