吴老汉抿了一口酒，说道:“这鸡，得用一年半以上的老鸡！”
    “可老鸡肉柴啊！”刘老大不解道。
    “肉柴那是你们不会炒，炒鸡要油，要大火！油多火旺自然不会柴！你们在家烧，调和跟我这是没法比。
    我用的调和，清酱加上老酱，在油锅里面这么一炒，哎呦喂，那香味儿一下子就出来了。你们顶多就用些酱油之类的对吧？可能油也舍不得放！”
    刘老大憨憨一笑，吃鸡已经奢侈，哪里还能够多放油？再花上一份钱，去买酱？
    “要舍得放材料，鸡肉跟酱料这么一炒，炒到香味出来，加上香料，记住喽！白芷跟白蔻，这两个一定要加，但是一定少加。加多了，有苦味，不加，有怪味儿！
    然后就是加水，炖！鸡越老，时间越长，最后大火收个汁，加上大蒜叶儿青辣椒，红红绿绿的，又好看又好吃！”
    吴老汉啃着鸡爪子，脸上有了红，又抿了一口烧刀子。
    “这炒鸡，就是得配烧刀子！想当年我年轻的时候，背着我的刻刀箱子，在江南那块儿，跟一个书生住在一起，两人有点小钱就买烧刀子和活鸡。
    他做炒鸡，我去买酒，冬天夜里，寒风瑟瑟。
    你们是不知道，江南的冬天又湿又冷，糊的窗户纸儿根本就不顶用，那冷风带着湿气，往骨头里面钻！
    这时候炒鸡配酒，热腾腾的一大碗炒鸡，配上烧刀子，那是无上享受！”吴老汉嘿嘿笑道。
    刘老大眨巴眨巴眼睛，“吴老爷子，您还去过江南？”
    “呵！去过的地方多了去了。”
    “之前就听说，吴老爷子以前可是雕刻一把好手，您怎么就不雕了？这不比种菜轻松多了？”
    “手抖雕不好了。于是我把那一套吃饭的家伙儿，送人了！再也不雕了。”吴老爷子轻笑，似有无限悲情，将粗陶碗中的烧刀子，一饮而尽。
    几人也不再问，袁无味嗦了嗦手指，进了厨房，用木勺子挖着米饭。想着米饭拌上炒鸡卤汁儿，再吃上一碗！
    等到出来，几人都红着一张脸，嘿！这烧刀子劲儿实在大！
    吴老爷子嘴里面哼着曲儿，眼中闪着泪花儿，于一片朦胧之中，瞧着袁无味，仿佛看到了故人。
    “无味小哥，你知道一个雕刻师傅，最痛苦的时候，是什么时候吗？”
    袁无味摇了摇头，吴老爷子从嘴里面喷出一个短促嬉笑声，“一块块上好的石板，修好了边缘，打磨好了表面，你肚子里面纵有千言万语，一个字一朵花儿，都不能够刻在上面。”
    袁无味觉得吴老爷子话中有话，又或者说的是他自己的过去，抿了抿嘴，将老爷子扶到了里屋，休息去了。
    吴老爷子一觉睡到了下午，刘老大等人家醒的早。等吴老爷子醒的时候，萝卜地里面萝卜都拔的差不多了。
    那一个个的有女人小臂长，又白又厚实，吴老爷子头晕沉沉，到了萝卜地里面，道:“反正这萝卜多，你们也带点回去吃！”