你能跟我解释一下这是个什么鬼东西吗？可能你觉得它不像是有意义的图案，我也觉得它应该只是个涂鸦。如果它并非看着像新画好的一样的话，本来它也就是个没什么意义的涂鸦。
    它上面的文字显然不是英语或其他我见过的文字，虽然我也不认识多少种就是了。兴许还是印地语之类的文字。如果互联网还畅通，我肯定会拍张照片，把它传到reddit上去，看看有没有人能认出来。不过就算有人见过，他们也可能只是从电子游戏或者其他类似的场合中见到的。我真希望它只是游戏生造字。
    可惜没有网络。真烦人。我们还是从头说起吧。
    野狗愈发疯狂了，每天我都能听见它们不停吠叫和搏斗。
    我想知道我们到底处于自己这个物种的哪个生理时期，是儿童期吗？不会真是这样吧？我不知道，但我肯定不喜欢这样。变成一个呆头呆脑、令人作呕、弱不禁风的……
    得了，别说了，别再拿这些事烦自己了，赶紧回到正题。也许野狗们还有其他容易猎取的猎物，这样它们就没必要翻过栅栏闯进我们家了。谢天谢地我们周围还有房屋和围墙。我不知道如果情况并非如此，我们的下场会如何。我们可能就得住在外面，只有一顶小帐篷，与那些捕食者为伴……我不知道野狗会不会捕食人类。应该不会，毕竟人类自古至今用了不少精力来驯化狗。但如果它们真的捕食人类的话……而且我们也不再是人类对吧……
    这一天的工作辛劳无趣，没什么值得记录的。我把阴天的鞋子做好，还帮她调整了一下，让她穿得舒服。她其实对这个主意并不是那么感兴趣，但至少她比较体贴，没表现出来。鞋子调整好后穿着效果不错，但由于她并不准备出门去哪，所以她没穿鞋。她现在终于开始担心流浪狗这个问题了。我想只要给她充足的时间，她也能脚踏实地的思考。
    所以我们还剩下什么选项？我们没法用枪把它们赶跑。我们没有任何用枪射杀它们的方法。但阴天有个好主意，这可能是当前情况最好的选择：防熊喷雾。它们装在大罐子里，可以向危险动物的大致方向喷出一大团云雾。它们用起来很简单，安装在挽具上，甚至叼在嘴里都可以使用，而且也不会把我们的牙磕断。只要不是迎着风喷，它们就可以覆盖一大片区域，阻止危险动物进攻。不过要是迎着风发射的话，你可能会被它糊的眼睛里都是，最后就会我们的目标（野狗）一起失去战斗力。
    我想不出来更好的办法，所以用它们防身是个好的开始。在我造出一个可以替代手的工具之前，我们就先用喷雾好了。我希望这种工具能造出来。我之前考虑过这个问题，只不过到目前为止还没想出什么好主意。
    但这并不是我脑海中的第一要务。我想先把我的鞋子做完再开始研究这个。昨天我用塑胶把阴天的蹄子裹得紧紧的，还把它们放进桶里待了半天，看来阴天很想报这一箭之仇，所以这次她帮忙很积极。大概以后我不会再用整缸液体制模，因为这样浪费的胶乳和泡沫材料太多。其实用不着这样做。更不用说被困在这种液体里面的感觉与我们的本能相抵触。感觉真吓人，我这辈子都没有过这样恐怖的束缚感。
    由于优化了工作流程，还知道每一步都要做什么了，剩余环节工作进展速度比之前快的多，但还是直到晚上才把我的鞋完成。
    不像阴天，我想马上试鞋。不下功夫走走我该怎么试鞋呢？不实际上路我怎么知道它们好不好用？
    我到栅栏外面开始步行。我只带了日记和一根铅笔，以免我看到什么值得画下来的东西。我总得多加练习，对吧？只不过是两只手都……呃……残疾了，不代表我不能通过练习再度变得有价值。如果史蒂芬霍金只靠脸部肌肉的抽动，都能坚持活下去并对社会做出自己的贡献的话，那我对自己这个功能大体健全的身体就不该有什么怨言，尽管它奇怪又诡异，还又小又弱……
    看起来汉还是不想进屋，说实话我也不想让他进来。放养和圈养的动物要分开，是有这个说法对吧。不过我一个人进城时他至少跟过来了。即使我选择了最差的出门时间，很难避开其他动物，他还是跟着我，这条狗真是个好骑兵。我没给他换绷带，因为他的伤口愈合得不错，我想他应该不需要绷带了。但愿他别马上又受伤。
    就在这时我发现了那个图案。我尽力把它画了下来，如果我还能找到它的话，明天我可能还会再来这儿拍张照片。但我不知道明天这里会发生什么。
    它看起来很新，但确实又不像是画上去的。它就是个图形。无论是烧灼上去的还是染上去的还是标上去的，反正它就是个图形。我不知道该怎样读懂它们，我甚至都不知道它们到底是不是有意义的词。
    我没来过这条街，但我无法想象这种图案能一直存留在洛杉矶的大道中央，挡着车道线，还分散司机的注意力。喷砂处理掉它又不难，对吧？因此我不得不仔细考虑这些标记是灾变之后画成的可能性了。但我不知道这是谁画的。除了我俩，城里应该不会再剩下别人了。大概是这样吧？
    也许还有别人，那可就棒呆了。虽然最好的情况是所有人都还在，但……没有但是。就算所有人都还在，我们也能生存下去。我们的城市最后肯定能养活所有居民。不管发生什么，我们都可以修补和加固这座城市，即使那些逐渐生锈的机器也能派上新的用场。但我也得说，要是只有这座城住着几百万人，其他地方都没有人的话，我们中的大多数成员可能都会饿死……
    阴天也看不出来这些记号是什么，她只说它们看着有点熟悉，我不懂她这是什么意思。当然，阴天做的很多事情我都看不懂。她适应这些破事的速度似乎比我快多了，我都不确定我是该嫉妒还是该怎么样。
    穿着鞋子，用……蹄子走路感觉就更正常了点，更像我原先在城里的平凡一天了。接下来也许我会有时间做一套真正的衣服，因为我现在了解到运动短裤会把毛皮擦疼。另外它上面的皮筋太紧了，而在腿部又太松。仅仅开个尾巴洞也并不合适，我感觉它随时会被撕开，然后我后面就会一览无余了。
    阴天是怎么受得了这个的？虽然她连衣服都没穿，但我感觉她对自我的改变甚至比我还要少。我怕到不敢去问，也不想去问。总的看来，她比我对动物的了解要多得多。也许由于一生住在农场里，她对变成一只动物有更充分的准备。我不知道她屁股上的标记纯粹只是装饰，还是其实有其他含义，虽然我不知道它还能有什么别的含义。
    还好我们周围没有普通的马。要是她非要牵一些马跟我们走的话，我都不知道我会做出什么反应。无论如何，我们没什么理由把它们留在身边，毕竟它们能做的事我们都能做，只是能力要差一些。
    人类消失之后这里一直没下雨。这倒算不上什么稀罕事，这是加利福尼亚的正常气候。我想知道让公园里的草正常生长至少需要多少水。我知道草能通过休眠从干旱中幸存，但如果要保证一小群奶牛的食物供给，这肯定不行。奶牛们到底喜不喜欢吃草？我该怎么问它们？
    就当我没问过吧，我不想知道答案。我还是想回到人还是人，牛还是牛的世界里去，别搞得这么不上不下的。在我完全发疯之前赶紧变回去吧。我真希望这个世界能考虑一下我们的想法。
    阴天对这些标记的了解没比我多到哪儿去。按我的想法，它们除了提醒我们这座城里还有其他人没被发现以外，没有更多的含义。他们应该在市中心的南端，比我常去探索的区域更远：为此我会去那个方向经常转转。也许我可以弄一个信号枪或者其他类似工具吸引他们。正如我之前所说，如果有一个幸存者，那么肯定会有更多，对吧？我们依然可以建立一个聚居点。但那其实是人类文明最后的残渣，最后都会化为乌有。
    明天我会出门去搜寻那一大片区域。有一个生命迹象，就可能会有更多，我可以跟着这些迹象找到它们的制造者。他们友善吗？我只知道如果他们会浪费大把时间，在马路中央画奇怪的图案的话，那他们肯定会比阴天还要古怪。
    人类的童年时期就此终结。真可惜不是因为一场核战。
    噢对了，鞋非常合适，不过腿部勒得真的特别紧。我都担心它们会不会阻碍血液流动。不过至少它们不会滑脱，虽然我还有点担心扭腿时接缝会不会撕裂。不管从哪个角度看，我都不觉得它们能符合任何安全标准。要是可以用几周制作它们，而不是必须用一天时间赶工的话，我能做的更好些。说实话它们看着更像戏服而不像真鞋。
    —a