2002年3月3日，星期日，北江师范大学一号宿舍楼338男寝。
    年后更盛腊月寒，窗外北风呼号，雪粒团成一团肆意地砸在窗子上，“啪”的一声，吓了大家一跳。窗外原野上还飘着硕大雪花，星星点点的杨树格外孤单，隔着五米外学校的栏杆，偶尔看见驱赶着羊群的老羊倌，显得这所建在郊区的大学格外荒凉。
    暖气片努力地将温暖和臭脚丫子的味道弥散在宿舍，大家装作闻不到——毕竟六个人的鞋垫都塞进暖气片夹层里——明天早上鞋垫被干爽又暖和，对身体不知多好，所以这个气味的缺点就被大家原谅和忽略了。
    王庆文住在距离暖气最远的上铺，他放下手里的爱立信t18sc手机，摸了摸手边的《经典力学》，心中大骂：“狗比学校，我们都大学生了，居然还要参加开学摸底考试，教导处的领导真贱。”
    忽然，“咕咕咕咕”的叫传来，t18sc手机来了一条短信。
    他好奇地打开短信，心里读道：“王庆文，来生，不要相信成功时交下的朋友和女人，不要伤害真心对你的人，不要嫌弃低谷的人，不要吹嘘高光的人，请多陪父母少留遗憾。少抽烟喝”。
    短信戛然而止，王庆文眉头紧皱，心说谁发的短信，怎么回事，看起来要自杀了咋地?这是临终遗言吗？怎么还给自己发了，是自己的亲戚还是朋友，自己刚刚办理好手机号一天，只告诉爸妈手机号码了，能是谁给自己发的信息？
    他想了想回复：“哥们有啥想不开的，是你老婆跑了？还是欠高利贷了？你咋知道我叫王庆文，你咋有我手机号？我爸告诉你的？你给我发信息啥意思？”
    左等右等，没等来回复短信，他翻开手机短信，重新看了一遍消息，赫然发现一件更震惊的事——这条短信的发件人居然是自己的手机号，我自己给自己发短信？
    我给自己发了一条遗言？
    我还劝我自己？
    见鬼了！
    王庆文反复看着短信内容，仔细琢磨着对面这个人的心理状态，觉得对方绝对是临终遗言，但到底是怎么用自己的号码发给自己的？
    “要不要报警？”王庆文心道，“万一真有人自杀怎么办？明天去派出所报案吧。”
    次日，3月4日，北江师范大学物理系大一开学摸底考试，上午第一科高数1、第二科经典力学，下午第一科大学英语、第二科光学1。
    从早上八点到下午四点，考了一整天的他感觉脑袋昏昏沉沉，连骂人的力气都没了，一个破二本大学搞得这么严肃干嘛？
    吃了晚饭，同宿舍的几条老狗提议到网吧打《传奇》，他则跑到学校西面的建设路派出所报警，但是当他拿出手机短信递给民警之后，那民警看他的眼神仿佛在看北江精神病院里逃出来的病人：“自己给自己发自杀短信，有意思吗？你知道这是浪费警力吗？走！走！走！还大学生呢！”
    “不是我自己给自己发的。”王庆文争辩道，“你不相信我？”
    民警看他的眼神更不对了，指着发件人——王文庆的手机号——用不耐烦的语气反问：“你在怀疑我的眼神？我虽然没钱买手机，但我也知道你这短信就是自己发自己的，赶紧走，别一天天到派出所干扰办案。”
    “警察叔叔，我也不知道这是怎么回事，但的确不是我自己发给自己的。”王庆文挠着头辩解说，“警察叔叔你说是不是有人整我？”
    民警想了想，拿出了一张纸条，刷刷刷写下了一个电话号码，说：“北江市精神康复中心心理疏导科刘主任是我老同学，这位同学，你要是因为学业压力太大导致感觉自己经常能够和自己对话，就一定要去咨询一下刘主任。咱们建设路步行街上的三所大学，师范大学，北江商学院和北江大学里，不少学生都是他的病人，你放心，这个人绝对会替你保密。”
    王庆文想说自己不是神经病，但对方却以一种神圣的关爱智障青年的眼神望着他，这让他不知说什么好了，只得告辞离开。
    “我该不会真得了精神病吧，是不是因为摸底考试压力太大？算了，考都考完了，玩去！”王庆文自言自语，跑去网吧和同学玩起了传奇。
    晚上，宿舍六个小伙子热情洋溢地争辩着国足世界杯出线前景。
    随着02年韩日世界杯月日益临近，尤其是热身赛屡屡告捷，举国讨论国足世界杯康庄大道。去年凭借着于根伟在五里河体育场的一脚进球，国足第一次闯入世界杯，举国欢庆，所有人认为这是国足的新起点，国足将迎来一个又一个的高潮！
    101宿舍六个人全都是国足的拥趸，且分为三派：
    宿舍老大商振和老六夏军是小组折戟派，他们两人认为国足最多能战胜哥斯达黎加，但会被土耳其和巴西干掉；
    宿舍老二赵大海、老三陆敬明和老四孟国庆则是十六强派，他们认为国足能战胜哥斯达黎加，逼平土耳其，小负巴西，以小分优势小组出线；
    第三派则是宿舍老五王庆文，作为国足拥趸，绰号物理系小李铁的他则是世界杯八强派，他认为国足小组出线之后，必然会面临h组第一，而h组则是公认最弱小组，分别是日本、比利时、俄罗斯和突尼斯，这四个弱鸡无论谁是第一，都不是国足对手！
    折戟派与十六强派唇枪舌战，罗亮不屑争辩，躺在床上看漫画《幽游白书》。但因为报警失败的事，他心中隐约不安，时不时看看手机是否有回复。他放下漫画书，尝试给对方再发一条信息劝慰，但手机显示短信发送失败。
    “他该不会死了吧？”王庆文心想。
    “老五！”宿舍老大商振招呼道，“打升级，来不来？”
    王庆文看看手机时间：“来个屁，马上熄灯了，还有十……”
    “十分钟？”
    “九，八，七，六，五，四，三，二，一秒！”
    一号宿舍楼十点十分，准时集体熄灯！
    “靠！”众人一阵大骂。
    “老五，手机定个点，明天早上六点集体跑步晨练！”宿舍长老二赵大海说道。
    “嗻！儿子们！合辙我买个手机，就是给你们当闹铃的！”王庆文笑骂道。
    商振道：“要不然呢？用你手机打电话吗？一分钟两毛五的话费，比小卖店的公用电话还贵，人家才两毛钱一分钟。”
    “得，我就不该多嘴！”王庆文的联通手机号月租25元，短信还1角\/条，2.5角\/分钟，联通黑吗？可移动的号是3角钱\/分钟，更黑！最近大三大四学长学姐们正在使用小灵通，月租19元，每个月免费送200条短信，且小灵通之间免费通话2小时，超出时间仅仅1角\/分钟，连他自己看着手机都在怀疑是不是该放弃了。
    “这手机就是鸡肋，食之无味弃之可惜，唯一的作用就是当闹钟！”王庆文睡前郁闷心想。