“小心，小心，再小心。”
“没有最谨慎的士兵，只有最惜命的保安。”
“别听那些研究员和站点主管跟你胡扯，咱们这种工作性质，一般用的着的时候也就是站站岗或者帮人领导开个门，再不济开几个d级祭天。”
“永远得记住一句话，小事不用跑，大事跑不了。”
“心态崩了，就什么都崩了。生命没了，就什么都没了。”
他这么和我说，那是我上任的第一天。
“你以为为什么二级权限只是比一级权限多个开门的，还是收容室的门。说白了就是拿咱们当肉垫，我等屁民有什么资格查人家项目文档，一查查出来个恶魔什么的，让你进你敢进吗。杀人不过头点地，碰上个变态点的项目弄死咱先玩个几小时，你这谁遭得住啊。”
我不住地点头，心里还是有一丝莫名的亲切。感觉他是到目前为止唯一对我说了真话的人。
但说真话是有代价的。
测谎仪，顶级心理医师，站点主管亲自约谈。
他们管那个叫忠诚度。
接着，我亲眼看到了代价。
a级记忆消除，他们说副作用可能会很大。事实上，我听说o5级有时也会接受这样的手术。
为什么会有差别呢？是因为，我们只有二级权限吗？所以没必要投入那么大资源。不需要顶级的医师，不需要珍贵的药品，甚至不需要让他保留，他珍贵的记忆。
“我好像…有个女儿。我不知道我是谁。我为什么会在这里。”
他茫然地坐在禁闭室里，手足无措，像个孩子一样。恐惧而无助。
“我想回家。”
“还需要三个月的观察期，完全确定无害之后，他就可以回去了。”安全主管头也不抬，甚至懒得对我说出去。
他只是挥了挥手，然后另一个人进来，站在我前面，聊着他们的内容。
我只是个保安。
我不需要想那么多。
这些不是我该担心的事。
就像他曾经说过的。
“小事不用跑，大事跑不了。”
三个月，我每天守在同一个岗位上。所做的无非就像是他说的。
站岗、开门、押送d级。
我有过两次不得不亲手处决d级的经历。
没有选择，当那个杀人犯疯狂地扑向收容室的时候，他的手里还握着一张黄卡。
二级权限，来自于我的一名同事。
要么杀了那个d级，要么等他开门放出scp，把我们都杀了。
那时的我还无法理解他的行为，为什么？横竖都是死，这两条路的终点，有什么区别吗？
但我很清楚的一点是，我还不想死。
三十发钢芯弹，几乎同时穿过他的身体。
我不清楚有多少打到了他，有多少打空了。
但我看到血喷出来了。就像我大学的时候，每次停水停电，我都会把水龙头拧到最大，这样一旦来水，我能第一时间知道。
于是每次突然来水的时候，都会有一大股水流，突然从龙头中爆出来。
就是那种感觉，开始会把人吓一跳，吓得后退，害怕溅到自己的身上。
但一旦溅到了，也就溅到了。无所谓了。
浸泡在鲜血中又和浸泡在自来水里能有多大的不同？
三个月到了，没有期待中的欣喜。
没有释然，没有悲伤，没有仇恨。
什么都没有
他的脸上是一片空白。
我也在这空白中渐渐麻木。
这便是完全的无害了。
我想送他出去，被告知不需要。
我送不到他要去的地方。
他到底要去哪呢？
他这个样子，真的还有家吗？
或者说。
他是真的要回家了。
回他现在该回的“家”。
失去价值的人都会回到的“家”。
我为我自己的想法感到害怕，我希望他能回家，我当然他能回家。
他会回家的。
不论那个家是在哪里。
“你知道为什么二级权限会比一级权限多一项吗，没错，开门，你们都知道的，而且不是普通的门，是收容室的门。”
熟悉的言辞，讲着话的却不是熟悉的人。
“这意味着什么？这意味着你们意义重大，你们直接掌控了我们整个基金会最核心的权力。收容scp的权力。”
安全主管义愤填膺地站在高高的讲台上。
“所以说，掌握了最核心权力的你们，便是我们基金会，最核心的人群。没有职位能比得上你们的重要性，我们说的再多也只不过是纸上谈兵，而你们，你们是真正的执行人。”
真正的刽子手。
这是我脑中第一时间冒出来的词。
“因为有了你们，所以才会有现在的基金会，请享受这荣誉吧，因为此时此刻，只有你们，配得上这一称赞，你们是真正的基石，是在这之上可以成就伟业的基石！”
基石可以牺牲吗？
也许一起不行，但在浇筑的时候掉几块小石头总是可以的。
“请记住，你们，成就了基金会的今天，而今天的基金会，成就了这个世界！！！”
安全总管欢呼着，保安们也欢呼着，所有人一同欢呼着，天空飘满了彩带，五颜六色的。
可不知为何，在我眼里，全都成了红，是血琳琳的，鲜红。
也许我也该麻木了吧，为何要去思考那么多的不公。
守护人类还不够崇高吗？战争只不过是自相残杀，难道我还不比那些前线的士兵更伟大吗？
但，他们不是刽子手啊。
玻璃心还做什么基金会员工呢。
我笑自己，多愁善感。
我不是早就知道了吗，所谓基金会，那一纸合同写的够详细了。风险，待遇，条例，写得一清二楚。足有二十几页厚。我反复地翻看这名为合同的书，我并没有犯那些粗心大意的毛病。我有新奥尔良的律师资格证，我看得懂这些条条款款，我知道哪些该有，哪些不该有，哪些合法，哪些不合法。
但那又怎么样呢。
它们可是基金会啊，它们有最顶尖的律师，最顶尖的医生，最顶尖的公关团队…什么都是最顶尖的。
这不是我需要操心的事。
我又反复地翻看那本书，在字行之间，我来回阅读。
可不管怎么看，我都只读出个生活二字。
我在纠结什么呢，有意义吗？
签了。