长久的单方面呼叫。
    许先进前后踱步，交握着的手掌不停摩挲。
    “043，044，收到请回答！”
    “滴滴滴”的声音回响在指挥室内，气氛很低迷、
    “……043收到。”粗重的呼吸声，声音很虚弱。
    “044收到。”
    提着的一口气松了半口。
    不久画面恢复，只是一直在闪烁。
    两个飞行员脸上都有血。
    “043，044，报告情况。”
    喘息声混着声音传输过来：“避开了一部分，但飞机机头与左翼损毁严重，天蓬碎裂，发动机参数异常，可能要弃机。”
    “你们情况怎么样？”
    林航天：“不太好，视线很模糊。”
    肖宇：“我的视线也很模糊。”
    “043，044，可以弃机，跳伞准备，记得数据卡。”
    “收到。”
    【警告！警告！错误！错误！】
    林航天：“044，拔下数据卡，你先跳。”
    肖宇没犹豫，迅速拔下数据卡，按下座椅弹射按钮，“你快点，我等你。”
    “好。”
    后舱座椅弹射成功，肖宇开始降落，伞包打开。
    头很疼，眼前有一瞬间的漆黑，林航天凭借记忆和本能寻找弹射按钮。
    【操作失败！】
    座椅卡死了。
    失重感传来，耳边的风声呼啸，高空的风打在脸上很疼，林航天不断进行操作，试着将卡死的座椅成功弹出。
    【错误！】
    【错误！】
    【错误！】
    前舱座椅彻底卡死了，应该是撞山的时候撞坏了。
    气氛紧绷，实时画面又黑了。
    林航天意识开始模糊，视线也一闪一闪的。
    表盘飞速转动，各项仪器飞快运转，滴答滴答响个不停。
    设备报警声传入耳中，嘈杂得不行。
    来不及了。
    “043呼叫塔台。”
    传输中断了。
    “043呼叫塔台。”
    “滋……滋滋……塔台收到。”
    林航天深深地喘了一口气，“我已无法返航，你们继续努力。”
    “……”
    “爸妈，投身试飞事业，我很光荣，下辈子再当你们的儿子。”
    “小霞，对不起，不能和你结婚了。”
    他的话会被记录，他爱的人与爱他的人会听到。
    风声和电流紊乱的声音传递回塔台，塔台这边最后只听得到一声巨大的爆炸声。
    连接彻底中断。
    沉重的搜救行动开始了。
    时卿若攥紧的手指发白，重重呼出一口气。
    “我已无法返航，你们继续努力”，这是所有人都最不想听到的话。
    试飞注定惨烈沉重，但每一次看到，都让人有些喘不上气来。
    指挥室里的人都没有走，坐立难安地等着搜救队的消息，没有一个人的脸上是轻松的。
    中午吃饭，所有人味同嚼蜡。
    下午五点，飞机残骸找到了，从里面找出了僵直的黑炭，不完整。
    那是林航天。
    基地打电话给林航天的父母，林母晕了过去，林父身体发软地接住林母。
    下午七点，跳伞成功的肖宇被找了回来，他的腿在降落的时候撞上了土包，见到搜救队就急切地第一时间追问：“老林呢？”
    “座椅卡死了，弹射没成功。”
    肖宇瞬间失声，眼泪控制不住地滑落，手中的数据卡被死死攥紧。
    航医在车上给他检查身体，除了航医的询问和肖宇的回答声，只有车辆行驶的声音。
    到了基地，肖宇将数据卡交给了工程师们，被送去治疗。
    许先进握着数据卡，重重叹了口气，“去吃饭吧，吃完饭开会。”
    继续前进，是对牺牲最大的尊重。
    “飞行中出现了喘振，还需要提高喘振裕度……”
    研讨室灯火彻夜通明，凌晨四点才熄。
    所有人都去睡觉了，第二天的工作照常进行。
    三天后，林父林母和林航天的未婚妻来到了基地，基地为林航天举行送别仪式。
    林母掀开了堆簇着鲜花的红旗，看到空军制服下不成型的骸骨，哭到无声。
    让亲人见了最后一面，第二天，林航天被装进了骨灰盒。
    “立定！”
    礼兵踏着铿锵的步伐，捧着骨灰盒缓缓走到墓碑前，站定。
    林母哭得难以自已，林父和赵彩霞搀扶着她，悲难名状。
    “鸣枪！”
    枪响，祭者肃穆。
    “礼成，敬礼！”
    天空之下，英灵无声。
    场中是林航天亲友和爱人的抽泣声。
    西北的风卷起了沙尘，沙尘飞上天空，随风飘远。
    试飞大队的大队长将骨灰盒放到林母怀里，“大哥，嫂子，对不起。”
    林母颤抖着身子抱住骨灰盒，跪倒在地上，“我的孩子……”
    “他说光荣。”
    “儿啊，妈带你回家……”阳光下鬓角白发刺眼。
    “婶子……”赵彩霞抱住林母，嚎啕大哭。
    林母不断拍打着赵彩霞的手臂，两人抱着痛哭。
    良久，林母给赵彩霞擦了眼泪，“幸好……幸好你们还没结婚。”
    “小霞啊，你还年轻，找个别的人吧。好孩子，忘掉他，忘掉他好好生活。”
    赵彩霞一个劲地摇头，哽咽着说不出话。
    很多人都偏开了头，不忍再看。
    时卿若仰头眨了眨湿润的眼睛，没让眼泪落下来。
    生命戛然而逝，她的父亲当年也是这样，她的母亲也是这么浑浑噩噩来，浑浑噩噩接走父亲。
    送别仪式结束，林家父母带着林航天的骨灰回去了，由两名战士护送。
    向宿舍走的路上，工程师们或并肩，或前后同行，沉默无言。
    时卿若抬头，阳光刺眼，天空很美，值得守护。
    农历十月二十九，下雪了。
    沈不辞推开窗户，往停机坪看去。
    雪花纷扬如絮，飞机被拉回停放仓，今年的试飞工作暂停。
    他合上窗户，往时卿若的宿舍走，出门时就看到她手揣进军大衣的兜里，站在廊间的窗户前看向外面。
    沈不辞走到她身旁，“怎么不进屋？”
    “站一会儿，这里下雪比苏城早好多，雪也很大。”
    “下不了多少场，这里比较干，没多少水汽。”沈不辞摸了摸她脸颊，很冰，“还适应吗？气温降得很快，冷不冷？”
    “还好。”
    “进屋吧，屋里也有窗户。”沈不辞拥着她肩膀，带她进门。