卓一凡记得特别清楚，那一天距离班长退伍还有八天！
“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……”《驼铃》每响起一遍，卓一凡就痛苦一遍，因为三火班长马上就要离开连队了，很多老兵班长也要离开！虽然心里很痛苦，但他还得强颜欢笑！因为他怕班长担心，他怕班长难过！他就那样度日如年般的等待着班长离开！
那天下午三点过，连队来了四个老乡，三个大人，一个14、15岁左右小伙子，穿的非常朴素。其中一个是村长，一个是小孩的奶奶，一个是小孩的大伯。他们来连队找三火班长只有一个目的——表示感谢！
原来，那个小孩叫小吴，在四岁时就失去了双亲，一直和爷爷奶奶相依为命，后面爷爷也去世了，就剩下他和奶奶，生活十分苦难！在班长第二年兵的时候，连队野外生存训练，中午就餐时，剩下了一些菜饭，按照惯例，班长就到村里把剩下的菜饭送给老乡。走到村里，班长一问就了解到小吴家里的情况，于是决定把剩菜饭送到他家！
走到小吴家里时，班长惊呆了！两间土坯房上盖着旧旧的茅草，家里只有小吴和奶奶两个人，小吴穿着打着补丁的衣服，奶奶的腿脚还不灵便，家里的家具更是寥寥无几，让人惨不忍睹。班长问了小吴家里的情况，听得班长都忍不住流出了眼泪。原来小吴家里没有劳动力，奶奶行动不便，家里有些地都是左邻右舍帮忙种的，小吴经常也是饱一顿饿一顿的，平时全靠左邻右舍接济才能勉强生活下去，都8岁了，还没有去上学。
班长送完饭菜回到连里就餐的位置，把小吴家里的情况告诉了他的班长，班长又告诉了连长指导员，于是连队把全连剩下的米面油和菜全都送给了小吴家。当时，小吴奶奶拉着小吴给跪着磕头，向道谢，弄的整个连队都有些动容！而那一幕却像噩梦一样缠着班长！
回到连队以后，三火班长一直对小吴家情况念念不忘，甚至做梦都还梦见他见到的情况！他不断地向班长建议，要不要全班帮助一下小吴？要不要给连队再建议一下，发动大家捐款？但是，他的建议没有起到什么作用！班长告诉他，不是班里不想帮小吴，也不是连队不想帮，而是像小吴一样的，甚至比小吴情况还要糟糕的人太多太多了，班里帮也帮不过来，连里想帮也帮不过来！再说，连队官兵中也有很多家庭困难的同志，比如谁谁谁！
听完班长的解释，班长也知道，这是一个非常残酷的现实！班里能做的，连队能做的，真的只能是遇见了力所能及的帮一下！
虽然三火班长也知道现实是这样的，班长说的是事实，他自己的老家条件也不是很好，但他放不下，于是他瞒着班里所有人，瞒着全连所有人，偷偷的帮助小吴！
班长有新衣服、新鞋子、新袜子舍不得穿，而是把自己旧衣服、旧鞋子反复缝缝补补，因为那样他就可以把新衣服拿到当地的老兵服务社换成现钱送给小吴家里！班长上街连公交车都舍不得坐，不是因为他想锻炼，而是他还要把自己的工资寄回家供妹妹上学！
得知真相后，全连炸开了锅，很多人都想找三火班长当面道歉，为曾经调侃他抠门、一毛不拔道歉！但没有一个人这么做，因为他们知道，三火班长需要的不是道歉，而是连队的同志们继续帮助小吴，让他继续上学，直到他毕业！
小吴一家人的到来是三火班长一手策划的！他写信告诉小吴，他马上就要退伍了，要回家乡，以后可能照顾不了他和奶奶了，所以请他们来一趟连队，他会尽量想办法让连队继续照顾他们。其实，三火班长知道，连队每年都在帮扶两至三个困难儿童，只是目标对象不固定而已。三火特别想把小吴一供到底，但他怕自己没有那个实力，毕竟自己家庭也不富裕，他那点工资连供自己妹妹上学都有些勉强！他也害怕回到地方后没有那份精力，毕竟隔了一千多公里，鞭长莫及，所以他临近退伍时将小吴托付给了连队。
三火班长诚恳地向连长、指导员道歉，因为他真的是感觉给连队添了麻烦！可连长指导员根本就没有怪他，因为他们知道这个兵的心，知道他纯洁的想法！所以连队支部开会决定，继续帮助小吴，还会帮助更多的像小吴一样的孩子，就算是对一个优秀士兵的承诺吧！于是，在连队的号召下，帮助困难儿童的事情成了连队老兵退伍前夕的最大一件事情！
全连官兵献言献策，商讨对策！最终，经过全连官兵的努力，侦察连设立了帮扶困难儿童基金，第一笔钱由大家捐款构成，后面钱主要来源于全连官兵的捐款、日常收集连队的废品、农副产品收益的一部分等等。
其实，卓一凡一直想问三火班长，当大家叫他“铁公鸡”时，他为什么不解释，但终究还是没有问出口！直到他自己经历很多事情后，才明白三火班长经常说的一句话，“感觉对了干就是了！管那么多干啥子！”是啊，只要感觉对了就干，做人做事不愧自己良心就行，管别人怎么评价干什么呢！试想，如果班长当时解释了，说不定又要背上“假高尚”“挣表现”之类的帽子，那才是真正的扎心！
后来，小吴从一所师范大学毕业了，回到了驻地当了一名高中教师。每年的3月至6月期间，他都会到连队，免费为连队有考取军校愿望的士兵们补课！用他的话说，没有三火班长和连队，他就不会当教师，也不会有今天的幸福生活，所以他感激连队一代又一代的官兵们，他想通过自己的补课，让侦察连多点人考上学，多出点干部，好把这份光荣传统传承下去！