我叫陈月，出生在广西大山的一个小村子里，大学毕业以后原本是在城里做着一份文员的工作，我爸病了，没办法只能辞职回去照顾。
    我是家里的独生子女，在我们这个重男轻女的村子里显得尤其特殊，并不是他们不想要男孩，只是我妈生了我以后再也没怀上过孩子，想尽了一切办法无果后，久而久之也就算了。
    我爸也是从隔壁村买来的，我爷爷奶奶只养大了我姑姑，听我妈说，奶奶年轻的时候接连生了两个女儿，二姑刚生下来就被我爷爷按在门槛上用砍刀砍断了脖子，他一边砍一边骂：“叫你还敢投胎到我家来。”
    据说脐带胎盘都还连在肚皮上。
    后来，果然我奶奶怀孕生下来的都是男孩儿，但是一个都没能养大，要么是大月份流产，要么是病死，要么就是生下来有残疾。
    有残疾的，当然，也被处理掉了。
    我奶奶最后一次怀孕生子是38岁那年，据说生下来的孩子脖子上有一个胎记，绕了整整一圈，外面的人都传是我二姑回来投胎的，但我爷爷可不管，沉浸在老来得子的喜悦中，并且给他取了个名字——家宝！
    顾名思义
    家里的宝贝。
    在他七岁那年，出去河边洗澡，再没能上岸，尸体三天了才飘起来，身子被河底下的树枝扎的稀巴烂。
    对我爷爷奶奶的打击不小，终于承认是报应，后来从隔壁县城买来了一个男孩儿，终于平安的养大。
    这人就是我爸。
    他们对我妈没有什么要求，就是希望能生个男孩儿，可惜事与愿违。
    我也一直坚信，我们家是被二姑诅咒的，直到上了大学我才明白，有可能是爷爷奶奶的基因问题，导致生下的男孩儿都有问题，至于溺亡的那个孩子，应该是意外且大家以讹传讹罢了。
    我拖着行李换了大巴换小巴，最后换上镇里到村里的面包车，小小的车厢里挤了十来个人，人和人叠在一起，就连副驾驶都坐了两个人。大热天的，汗臭味夹带着烟味儿我有点喘不过气，腾出一点空间把车窗摇下来一些。
    下午天已经黑了，农村人都睡得着，没睡的也关好门户在家看电视了，我站在路边行李箱不太好拖，以往都是我爸背着背篼来接我，今天只能我自己走了。
    我高中就已经离开村子去外面上学了，已经适应了城市里的灯光，农村没有月光的夜晚，天一黑就伸手不见五指着实有些吓人。周围的树影像是一个个鬼魅飘动，我们村子里流传的鬼故事可太多了。
    思绪断断续续，我车也坐得浑浑噩噩。
    家里堂屋亮着灯，隐约有电视声音传来，我提着行李，艰难的推门，我爸斜躺在藤椅上，身上盖着厚厚的棉被，喘息很重，电视开着他已睡着，我轻手轻脚的把东西搬进来。
    “月月回来了？”
    我妈披着一件薄外套，虽上夏日，山里也依旧凉爽。
    “阿婶。”我轻轻叫他，不想打扰我爸的好眠。
    我们这儿的孩子，说小时候不好养活喜欢哭的小孩，都不可以叫母亲做妈妈，只能叫阿婶，不然孩子难养活。
    虽然我知道这些是无稽之谈，但是二十多年下来，早已习惯了。
    她在厨房给我煮了一碗面，我吃完就沉沉睡去。
    我在院子里玩，隔壁的大张子偷偷摸摸的在院墙处对我招招手，问我去不去玩。
    我摇摇头。
    我阿婶出门的时候交代过我，今天是七月半，不许出门。
    他手里拿着一根骨头棒子在空中比划了一下，跟我炫耀，他说那是他的战利品。
    他说，他谁也没有告诉，只跟我说，说咱俩的关系最好。
    我不忍辜负他的哥们义气，想着现在时间还早，就出去玩一会儿，等阿婶到家之前回来就行了。
    大张子带我去的是大人禁止我们小孩来的坟坡，坟坡上有很多大大小小的坟墓，大张子把我拉到其中一个坟墓前，这座墓看起来已经很有年代了，墓碑早就被损坏了，只留下一些碎石块，墓旁边有一个洞，大张子从外往里爬，告诉我里面很宽敞，可以去里面玩，他手里拿着的，是一根腿骨，他说，他用来做武器，以后村子里谁也打不过他。
    还说，里面还有一根，他拿出来给我。
    我吓得摇摇头，他嘲笑我胆小，撇撇嘴说爱要不要，转身就跑去抓蛐蛐去了。
    我瑟瑟发抖，不敢去动，看见那偌大的洞口像是个黑洞随时会把我吸进去，现在日头正大，阳光正好照在洞口，常听大人说，人死了属阴不能见光，不然会魂飞魄散的，我不忍，便在旁边摘来了一些大树叶子放在洞口挡住阳光。
    等我做完这些，大张子已经不知道跑去哪里了，我不敢多待，慌忙跑回家。
    大张子不见了。
    他爸妈急疯了，全村的找。
    我爸也帮着出去找，大家有拿着手电筒的，也有拿着火把的，整个村子被照耀得亮堂堂的，我阿婶一边做饭，一边叹息。
    “七月半，大家都忙起来了。”
    那时候我不懂什么意思。
    我也不敢跟他们说大张子来找我玩，我们去了坟坡的事，我怕被打。
    三天后，大张子被找到了，就在那片坟坡上，胸口上插着他的武器，那根腿骨。
    听说，发现的时候，大张子半跪在树下，嘴巴眼睛都惊恐的没合上，不知道是看见了什么吓人的东西。
    后来，断断续续的，村里有几个小孩都莫名其妙的死了。
    一时间，整个村里都笼罩着愁云惨雾，有小孩的家庭更是关门闭户，不许孩子出门，我也被关在家里，我阿婶更是什么都不干，每天都陪着我，那段时间我几乎天天都都噩梦，具体是什么噩梦我已经想不起来了，直到后来，村里请来一个看事的，给我们每家每户画了符挂在门口，九月份开学了以后，这事才渐渐过去。
    那年，我五岁，大张子六岁。
    “陈月，陈月。”有人喊我。
    我嗯了一声半睁开眼。
    “去不去玩。”声音很熟悉，不知道是谁，我揉揉眼睛坐起来。
    “大张子？”我惊呼，瞬间又醒过来，他去世了，在我们都还小的时候。
    他依旧笑嘻嘻的问我：“陈月，去不去玩？”
    我身体往后缩，用薄毯子将自己裹起来，好像这样才会安全一点。
    他只是期待的看着我，就像那年一样。
    我吓得想尖叫，可是我发现我怎么也叫不出来。他拿出那根腿骨跟我炫耀，嘴里还一直问我：“去不去玩。”
    “啊啊啊啊啊……”我用尽全力终于叫出声。
    我的房门被推开，阿婶的声音传来：“月月，怎么了？”
    我满头大汗醒来，原来是一个梦。