你好，他好，这个世界上的所有人，你们好！
等你们看到这封遗书时，我可能已经死了吧，不过你们不用为我惋惜。
我，是一名医生。是一位双性恋者，呃……我描述的不太准确。那我修改一下，我，是一位幸福主义者。
我是一个孤儿，在希望孤儿院长大的。那里不是一个好地方。
我是一个小透明，所以在孤儿院里没人会注意到我，所以我从来没被欺负过。除了孤儿院里的大娘会记得按时准备我的一日三餐之外，没人会记得我了。要说我的童年么，还行吧。
我以前是一个淡人，对世界上的所有东西都提不起兴趣，我的回答只局限于嗯，哦，行，好几个字。
我不知道我为什么这样，可能我已经拥有了世界上的所有东西了吧(也许没有，但我对自己的要求不高，能凑合就行)。
老师说：要好好读书哦。
嗯。所以我的成绩一直处于中上游。
大娘说：要好好锻炼哦。
哦。所以我有了六块腹肌。
同学说：要有一个爱好。
行。所以我喜欢上了象棋。
周美说：你做我男朋友吧。
好。所以我稀里糊涂的有了一个女朋友。
和女朋友在一起是在大学的事了。还是在我室友李华的撮合下在一起的。
我室友李华是一个浓人，可能是因为他是兽人，鬣狗型兽人，所以每天都活力满满。
我羡慕他的朝气，那是我不曾拥有的。
他可能也羡慕我的淡然，所以他对我很自来熟。
“程成，上课去。”
“程成，吃饭去。”
“程成，自习去。”
“程成，下棋去。”
“程成……程成……程成……”
我有点想躲着他。我当了一辈子透明人了，他总是会把我搞成人群焦点。
大一军训完去校内的超市买小蛋糕吃，他会从不知道哪里的犄角旮旯冲出来到我面前。
“程！成！我！也！要！吃！给！我！吃！一！口！”
好……好尴尬……周围人都在看我们俩……
啊啊啊啊啊啊啊啊，好想找个地缝躲进去。是因为兽人有一身软软的皮毛，所以比人类脸皮更厚一些吗……怎么他一点都不害臊。
况且……我们才认识一个月不到啊……
我看着眼前比我矮半个头的他，蛋糕……20块钱一个的小蛋糕……被他吃完了一大半！！！
“喂……你不是说只吃一口吗……”这是我第一次说出嗯哦行好之外的话。
“啊，哈哈。我忘了。”他挠了挠头，一副不好意思的模样。
这小汁绝对是故意的！
“那个……勺子……呃。”我指着他手里的小玩意。
“哦哦，还给你。”他把那个勺子插到了我面前那一小口的蛋糕上。
我拿起，把最后一口吃了。
李华看着我有点惊讶，以至于忘了自己嘴边还残留有零星的奶油。
“你说我们这算不算间接性接……”
“奶油。”我指了指他的脸。
“啊？”他可能还没反应过来，我直接拿纸巾替他擦了擦。
周围的女生开始起哄了，我才意识到我俩还在人群中心。
啊啊啊啊啊啊啊，好尴尬！！！
我解释了一下我们是室友，拉着李华跑了。
跑出人群，李华脸色有些不好。
完了完了，我太尴尬了，忘记他是直男了。这么好的加女生兽chat的机会被我搞砸了。
啊啊啊啊啊啊啊啊……
算了，等下次他找我要美女视频的时候我多给他发几个好了。应该……应该可以原谅我了……吧？
等等，他刚刚说什么来着？我好像打断了没听清……呃……事事不顺……
“喂，你刚才说什么来着？我们这算不算什么？”我问他。
“没什么。”他黑着脸走了。
他好怪啊。
呃……我该干嘛？追上去？好……好尴尬。
算了，生我的气也好，以后不用再当人群焦点了。我那时还有点庆幸。
他更怪的事发生在三天后。
他，若无其事地，来找我了。
好像之前什么都没发生过一样。
嗯……他是不是想报复我？让我也找不到女朋友？
无所谓，一个人也好，两个人也罢，谈恋爱，不谈恋爱，谈男的，谈女的，都无所谓。
他想报复就报复吧。我只想安安静静地过完这一生。
…………
学医好累啊，蓝色噩梦，每天都要上课，学这学那，早知道高考完选其他专业了。
期末考试整本书都是考试重点，啊，好崩溃。
还好我的学校不差，设备齐全，期末时有通宵自习室。
李华就会拉着我去通宵复习。
“诺，买的咖啡，喝点就不困了。”在我摇摇欲坠时他递给了我一杯咖啡。
“谢谢。”我没矫情，我俩都当了快一个学期朋友了。
有他在，好像一切都顺心起来了。考过期末考试，这不是易如反掌吗？
寒假了……我原以为他会安静一点点……但他比那炮仗还吵，每天我的手机都要滴滴滴响个不停。
哦，忘了说了，我过年在学校过的，嗯，我是孤儿，没有家。他回家过年去了。
学校里好安静啊，好像世界只剩我一个人了。
嗯，挺好的。没人在意，安安静静地过完这一生。
“滴滴滴。”
好吧，我还是有人在意的。
我点进聊天界面的设置栏，看着消息免打扰的选项。
算了，就当过年放鞭炮了。
“又怎么了？”我打字过去。
“新年快乐！！！”
“新快。”
“在学校过的还习惯么？”
“习惯。”
“那你想我没有？我想死你了。”
“？”
“开个玩笑，哈哈哈。”
直男是不是都喜欢说这种话？
“你跟其他室友也这么说吗？”我问。
“没有啊。我只和你一个人聊骚，老公~”
“哦。”
我好像放心了。嗯……我为什么要问这个东西？还有，我在放心什么？嗯？
算了算时间，寒假还剩20天。嗯……怎么还有这么久？校内超市还有20天才开门。好想吃小蛋糕……
…………
大二上册，比大一闲一丁点，我就掏出今年的高考题做，看看过了一年，高中知识我还记得多少。
呃……知识大概还剩个三分之一吧。数学导数题圆锥曲线已经写不出了。
“你肯定是太累了，你睡一觉就好了。”李华在旁边笑，“说不定睡一觉就能想出答案了呢？”
嘿！你还真别说，第二天早上我还真的想出答案了，看来把问题丢给潜意识去处理真的有奇效。
…………
啧，我魅力好大。大二下册，一个女孩找我表白了。
她还是搞纯爱的，听她说她大二上学期都坐在我旁边。
呵呵……我，没注意。上课呢，要认真听讲，下课呢……李华就要上小厕。他是不是肾功能不好？
呃，咳咳，话归正题。
我是同意呢，还是不同意呢？我总是淡淡的。随便吧。
算了，问问李华，他是浓人，可以给我出主意。
李华很开心，一直在恭喜我。让我把女孩闺蜜的兽chat推给他，他也想谈甜甜的恋爱。
行，那我谈。
我问周美：“你喜欢我什么呢？”
她说：“我喜欢你的懵懂。像小孩一样什么都不懂。”
毕竟是第一段恋爱，这我不想太随便，所以一直小心翼翼，和我女朋友如胶似漆，干了正常男女朋友之间该干的一切，我们去了电影院，去了水族馆，去逛了街……但我们没有肉体上的交流，最多只是牵个手，我觉得肉体的交融必须在灵魂交合之后，否则就再也无法看清对面的心了。
李华从那天开始就和我有些疏远了，不知道是不是我的错觉。可我有困难去找他，他依然会帮我。比如在我和我女朋友有矛盾时，他总会充当军师的角色。
嗯……一个月之后我发现，这不是错觉。
李华不要我了。他有了新欢，我们寝室的三号，一位鹿兽人，他的新好朋友。
嗯……
我不想淡淡地随便了。
我生气了。
我和他吵了一架，仅仅只是因为看到他和三号一起去了图书馆。
我不记得我冲他吼了什么，只零星想得起几个词语。
“讨厌……凭什么……我不同意……我才是……为什么……好朋友……找我……”
我清晰地记得他说了什么。
“你找了女朋友，每天都和她溺在一起，没人陪我吃饭聊天读书打游戏了。”他双眼含着泪，红着眼看我，“为什么你可以不把我放在第一位？却非要我把你放在第一位？你不找我，我就找别人，好朋友而已，为什么只能有你一个？”
我沉默了。是，有道理。我不该过问。那你和他当好朋友吧。反正我有女朋友了。你没人陪，我有。
我离开了寝室。各种意义上的离开寝室。
我在校外租了个房子。靠着兼职，和我女朋友一起合租。
吃饭依然在学校吃。
第一是因为便宜，第二嘛，是为了气李华。
我就是故意的。
我猜他三天后，或者三周后肯定会来找我的。就像小蛋糕事件一样。他离不开我。我赌他还是把我当好朋友。
可他没来找我，三天后没有，三周后没有，大三了，过了三个月了还是没有。
怎么？他成淡人了？
我再次生气了。
我找了他。
我问他：“我不来找你，你就不来找我了？你到底有没有把我当成你的好朋友？”
我猜我当时吼得很大声，因为鹿兽人被我吼跑了，李华也被我吼退了几步。
他低着头，又抬起。
“咱们出去唱酒吗？”他含着泪笑，好怪，他这个人都好怪。
“行，我看你怎么解释。”我像是个从未长大的小孩，我说出口的话总像是胡搅蛮缠，强硬却又根本没法掩饰我的低声下气。
我像是路边的野狗乞求着人间一点点的爱。
我在干嘛呢？我在问他要一个名分，我在问他我在他心里的位置。我后来才知道，原来这种感觉叫——吃醋。
那天他喝了很多酒，那不叫喝，叫灌。
“别喝了。”我皱着眉，伸手去拿他手里的酒瓶。
他躲开了。
“我他妈叫你别喝了！”我三步并作两步，冲到他面前，把他手里的酒瓶夺下，然后猛地摔碎。
酒水洒了一地。
“程成。”他满眼血丝，“我喜欢你。”
我懵了，“你，你说什么？你不是直……”
“我喜欢你。从见你的第一面开始，我就一直都喜欢你。”程成拿起桌上的酒，开盖，喝了一口，“妈的，爽！讲出来真他娘的爽啊！哈哈哈！”
“不可能，你在骗我，你抖爪的收藏都是美女，你不可能是弯的。”
“假的。”李华似乎在讲一件小事，“我这类人是需要伪装的。同性恋见不得光。所以我对外说我是直男。”
“你……你既然喜欢我，为什么不和我说？”我结巴了。
“夏天你盯着路边小姐姐的美腿就看，还能是弯的不成？”李华自嘲地笑了笑，“我就算说了，又能怎么样呢？”
他看向我，我不知为何有点不敢看他，眼神总是躲闪。
“可是……可是我不是神，我控制不了我的情绪，我看到你和别的人聊天我就是讨厌。”李华的胸口上下起伏，那里藏着无言的暗恋，“你觉得我为什么会下课之后立马拉你去厕所？我自私，我就是不想让别人接触你。”
“可是，可是可是……”李华握着酒瓶的手上冒出了青筋，“可是还有人来找你，周美和你表白了！我能怎么办？我无名无份，我只是你的一个朋友，我只能祝福，我只能嬉笑着把你推给别人！”
李华还是没忍住，他哭了，声音很大，邻桌的人都注意到了这边，我又处在人群焦点上了。
我背着李华跑了，我不想呆在人们的议论里。
“我后来想通了，我试试看能不能不喜欢你了。放过你也放过我自己。”这是李华醉晕前的最后一句话。
我和李华回了寝室，鹿兽人不在。
把李华放在床上，给他盖好被子。我就坐在他床沿上，看着他睡。他在梦里睡的不安稳，因为眼角一直在流泪。
我脑子一片空白，我该怎么办？我想不出解决方法。
肯定是我今天太累了，我回出租屋睡一觉就好了，嗯，一定是这样的。
刚站起身，李华就突然惊醒，人还迷糊，看来魂还未醒。
他拉着我的手，眼睛里塞满哀求，“程成，你做我男朋友吧。”
我回答不了，我有女朋友了，不可能找第三者的。
你说奇怪不奇怪，我最擅长说的四个字，好哦嗯行，现在一个都不能用了。
四个字里面哪怕拎出来任何一个都代表同意了，为什么我开不了口？为什么。
我恨。我恨我的懵懂，我恨我现在才知道这件事。
我叹了口气，慢慢扯开了李华的手。
“对不起。”如果我早一点知道的话……如果……
这个世界上没有如果。
李华慢慢安静了，他不哭了，他笑了。
我走到寝室门口，转身朝里看了一眼，又叹了口气。
“程成。”李华忽然开口。
“嗯？”
“你能不能像同意周美那样同意我？求你了。”没有哭腔，平平淡淡波澜不惊的一句话。
我的心猛地一缩。我做不到，我做不到！对不起！对不起！！！
我没有说话，因为从一开始我就无法回答。
我又跑了，这次我没带着李华。我一个人跑了。
我是一个懦夫。我不敢直视旁人的目光，我无法承担别人的议论，此刻，我不敢接受李华对我的爱。
我该，怎么办？军师！找军师！我的军师呢？
哦，我把我的军师扔掉了。
现在还有谁？
对了！我的女朋友。
抬起头，我早已站到了出租屋门口。
屋里的灯亮着，周美在家。
我把今天发生的事全盘托出。我结结巴巴，牙齿和嘴唇在打架。我怎么了？
周美看着我，眼睛里有不舍，但更多的是释然。
她说：“程成。我们分手吧。”
“为……为什么？”我的脑袋似乎被重捶了一下。
“比起我，你更爱李华。所以我们分手吧。”周美笑了，和李华相似的悲笑。
“你还记得我喜欢你什么吗？”周美问我。
“我当然知道，你喜欢我的懵懂，你说我像小孩子一……样……什么都……不懂。”我愣住了。
“嗯呐。”周美站起身开始在房子里收拾东西，“从你和我讲的这些里，我感觉的出李华很爱你，很爱很爱你。所以我成全你们。”
“可是……你怎么办？”
“我？单着呗。怎么？你还想三人行啊？呵呵呵，小孩子就是这样，既要又要的。”周美笑起来很好看。像她的名字一样，带着美字。
“谢……谢谢。对不起。”
“得了，我们也谈了几个月了，我喜欢什么讨厌什么你记得清清楚楚，再说这些客套话我就骂人了啊。”周美背对着我打趣。
“好。我来帮你收东西吧。”
“不用了，你去找李华吧，他更需要你。快去吧，我没事的。”周美很坚强，这也正是我喜欢她的点，可现在她的肩膀竟然在抖，连带着说的话也哆哆嗦嗦的，“你再不走，我就忍不住要哭了哦。”
我还是不知道我该怎么办。我上前从背后抱住了她，这是我们第一次也是最后一次拥抱。
“对不起。”
…………
“李华！我回来了！李华！开门！”我拍打着寝室门，门不知为什么关了，明明我走的时候还好好的。
“咔哒。”门开了，我的手悬在半空。
“怎么回了？”依然是李华，他好像又装作今天什么都没发生了。
“和我在一起吧。”我很急切。我不淡淡地随便了。我想永远和李华在一起，安安静静地过完这一生。
“嗯……哦……行，好。”李华又哭了，这次的哭不再带着悲伤，他学着我的样子，用着我的口头禅。
他离不开我。我对此很骄傲。
我开始记下他的喜好，厌恶，纪念日节假日制造惊喜。我一步一步地了解他。
我发现了另一个他，不，这个他一直存在，只是我没有留心去发现。嘿嘿，现在我发现了，不得不说，我越来越喜欢李华了。
这个李华富有正能量，路见不平一声吼，总喜欢帮助有需要的人。这个李华喜欢旅游，总嚷着要去看世界。
他说：“这是我的梦想。”
大四的某一天，我们在医院实习完，去逛商场。
他这一天很高兴，带着我游戏人间。
他高兴我也高兴，我问他：“你今天为什么这么高兴？搞得我也乐个不停。”
“傻瓜，这你也能忘？今天是你的生日啊！”
“生日？我好早之前就没过过了。”
“那我给你过。”李华红了脸，从兜里掏出来了一个狗狗布偶，“送你的生日礼物。”
“嗯？这狗和你不像啊。”我端详着手里巴掌大的物什，“背包挂件？”
“啊呀，定制一个很贵的，你凑合凑合。”李华有些扭捏，声音越说越小。
“行，我很喜欢。”我笑着捏了捏手里的狗狗，噫，它还会说话。
“在干嘛呢？”
“有没有想我呀？”
“程成，我爱你。”
是李华的声音，我问：“什么时候搞的？我怎么不知道？”
“要是你知道了就不算是惊喜了。”李华拉着我的手，“咱们回家吧。我给你煮面条吃。”
“好。”
李华煮的面条很劲道，爽滑可口。他还会在面里煮一个溏心蛋。很好吃。
我好想好想吃这面条吃上一辈子。可是不可能了。李华死了，在四年前。
非典疫情在z市爆发，政府召集医生护士组成医疗队支援z市。
我害怕，我只想安安静静地过完这一生。疫情爆发初期，根本没有有效药，去了z市就要承担死亡的风险。
我带着李华躲到了他的老家。他爸爸妈妈都在那。
李华还是义无反顾，他不听我和全家人的劝阻，签署了自愿援z申请书，在某一天夜里偷偷走了。
第二天的我，看着空荡荡的床位，心里涌现出一股不祥的预感。
我满屋子地找他，没有他的影子。连一根毛都没有。
我打他的电话，已关机，已关机，已关机！！！！永远都是已关机！
我突然懂了，不是他离不开我，是我离不开他。
颤抖地拨打大学同学的电话，心里最不希望的事还是发生了。同学告诉我他去了z市。
我收拾好我的背包，马不停蹄赶到了飞机场。可要上飞机我又愣住了。
我不想死。我想安安静静地过完这一生。
可我，放不下李华，我必须去找他。
所以我也签署了自愿援z申请书，坐上飞机赶往了z市。
我见到了他，浑身上下裹得严严实实，我只能透过那双护目镜看到他的眼睛。
他对我的到来很惊讶，可我们没有时间抒情，我立刻投入了工作。
日日夜夜的辛劳为这黑暗打造了一丝曙光。所有人都怀揣着希望。可现在依然是黑暗。
我见证了太多死亡，我悲痛又庆幸。我悲痛病人的死亡，我庆幸我和李华都还活着，健康地活着。
可老天爷似乎看不得有情人终成眷属，他和命运一起给我们开了个玩笑。
李华的防护服破了一个洞。
不知道是什么时候破的。
李华像个没事人一样被其他医护人员送去检查，可他颤动的双眼在表明他的不安，他在强装镇定。
他积极配合治疗，可病毒变异速度太快了，我只能拼尽全力去工作。我不想让我的爱人以这种痛苦的方式死去。
我每天变着法逗他开心，有个好心情肯定就能活下去了。
可现实往往不如人意，李华一天天地消瘦，在床上疼的死去活来，他在哀嚎。
我该怎么办？我无能为力。我眼睁睁地看着他死在我面前。
我不想让他一个人在阴间。在他生命的弥留之际，我想将我的面罩打开，我想亲吻我的爱人，和他共赴黄泉。
他拦住了我，勉强地扯出一个笑容，“好好活下去。替我去看看这个世界。”
我好无力，我是个废物。为什么死的不是我？为什么要留我一个人活着？
李华吊着一口气，他不见我同意就一直看着我。
“好……好，我答应你。”我用力地点点头，我哭了。我这辈子都不想再用嗯哦行好四个字了。为什么该同意的时候不同意，不该同意的时候偏偏要同意？
当李华的手无力垂落，他死时也从我身上抽走了所有的生机。
我好冷，悲伤如潮水从四面八方涌来。压抑到无法呼吸。我好想好想去死。
可我不能死，我要带着李华的那一份好好地活下去。他是独生子女，他爸妈还得靠我去养活。
我就像是感觉不到累，压榨着我所有空闲的时间。我不能停，一停下脑海便会被负面情绪占据。只有工作能让我放下舔舐伤口的心思。
终于黑夜迎来了曙光，疫情得到控制。我不必像之前那样忙了。
我回到宿舍，躺倒在床上。我好像压到了什么东西。
拿起来一看，是那个狗狗背包挂件，里面的电池早就没电了。
摁动几下，没有声音。
被我刻意压制的负面情绪卷土重来。
我被困在泥沼里。
“李华，你，是不是恨我了？为什么不愿意和我讲几句话？”我发了疯似地冲着布偶吼叫，正如以前我吼李华那样。
泪水决堤，我只能一遍一遍地说，“对不起，对不起，对不起……”
我太累了，再次睁眼已经是两天之后，病床旁站着一位心理医生。
“抑郁症，重度。”
我病了，没法工作了。还好疫情很快就要结束了，还好……还好……
我和李华马上就能回家了。
对了，李华呢？
李华，死了。
我留他一个人死了，我又跑了。
不可能，我怎么可能留李华一个人死了？肯定是我太累了，睡一觉就好了。嗯，肯定是这样。
我重新躺下，侧着身，却又看到床头柜上的那只小狗。
我突然喘不上气，像是有人掐着我的脖子。手脚麻木，动弹不了分毫，我使不上力。
是李华吗？是了，肯定是他，我没能救他，他肯定恨我，他想我死。
对不起，对不起，对不起……无数次地道歉。
不对，不对！李华要我活下去，李华，要我去替他看看这个世界，我，不想死，我想，活下去！带着李华的那一份，活，下，去！
我使出全身的劲，引起了身旁那位心理医生的注意。我又再次苟活了下来。
…………
三年间，我辞去工作，带着李华的夙愿走过了这世上的每一处，每走过一处我就在那插上一朵玫瑰。
喜马拉雅山，我替你看过了。
浪漫之都，我也替你看过了。
我随身携带着那个背包挂件，那是李华给我的唯一的东西，我当作纪念。
那么完成了李华的梦想，我也该死了。
活下去，我没有理由。
我这具身体早已到达极限，人们在深夜会做一个又一个甜美的梦，可我不同，抑郁症就像是一辆失控的列车，带我直达一个又一个深渊。
我好累，我想睡觉，我想安眠，我想死，我想去到李华身边，我想李华了。
可李华的父母拼命阻拦我，他们说：“一切会好起来的，会好的。你一定会走出来的。”
嗯，我会走出来的。
我尝试了一年，我试着不去想李华。
这很难，可我成功了。
这一年间又发生了许多，李华父母一个月前双双驾鹤西去。
我重新找到了工作。我依然带着那个背包挂件。
诶？背包挂件是只什么来着？
我忘了。
那就拿出来看一下吧，嗯，是只狗狗。
谁送的来着？
也不记得了。
我记得这个狗狗好像会说话。
一摁，没反应。
哦，对了，是电池没电了。
换上电池。
一个熟悉又陌生的声音传来。
“在干嘛呢？”
“有没有想我呀？”
“程成，我爱你。”
我想起来了。
我全部想起来了！
忘不掉！忘不了！
李华！李华！！李华！！！
心脏又开始作痛。像是有毒虫在啃咬。
“在干嘛呢？”
在想你。
“有没有想我呀？”
当然，我很想很想你。
“程成，我爱你。”
我也爱你，李华。
“对不起，李华，活下去，我没有理由。”
我看着周围化作实质的泥沼，我看着它们慢慢覆过我的口鼻。
“李华……”
“我好像……”
“走不出去了。”