曾几何时，在上个世纪八、九十年代那个物资匮乏的时期，庄稼人们连自己都吃不饱饭。每年收获季节，他们必须将新打碾出来的粮食，尤其是小麦，在自家院子里晾晒得透透的，直至完全干燥。然后再小心翼翼地用麻袋封装起来。
    为了完成这个任务，他们会专门抽出一天的时间。当天还未亮的时候，家家户户就开始忙碌起来。他们把要交的公购粮装进那辆木制的架子车中，每一辆都装得满满当当。这些架子车由毛驴在前方牵拉着，而人们则跟随着它，一步一个脚印地踏上前往目的地的路途。
    这一路程长达三十多里，漫长而艰辛。他们从清晨出发，迎着初升的朝阳，一直走到夜幕降临，赶着头顶的星空。一整天的时间里，他们默默坚持，毫不懈怠。
    “哥，粮食直补已经到了，我给你转过去哈……”顺风在电话里大声地说道，声音中透露出一丝兴奋和喜悦。他一边打着电话，一边还不忘问候一下任天行这些年的生活状况。
    是啊，任天行已经离家多年，谁也不知道他现在变成什么样子了。
    大家只记得大约在二零零四年或者零五年的时候，具体时间已经模糊不清了。就在那段时间里，国家实行了一项重要的政策变革：公购粮制度被取消了！
    曾经，那些地道的庄稼汉们需要交纳粮食或人民币来履行公购粮的义务，但如今，这一特殊时期的政策已成为历史。
    公购粮的取消，农民们不再背负沉重的负担，可以将更多的精力投入到自己的农田劳作中。这不仅减轻了他们的经济压力，更给予了他们发展农业、改善生活的机会。对于那些世代务农的人们来说，这无疑是一个令人振奋的消息。
    中国在国际舞台上的地位日益提升，国家逐渐强大起来，这不仅给整个国家带来了巨大的变革，也让普通百姓享受到了前所未有的实惠。然而，在这个发展过程中，一些问题也逐渐浮现出来。
    近年来，由于种种原因，大量的土地被荒芜，无人耕种。这种情况不仅浪费了宝贵的土地资源，还对农业生产和国家粮食安全造成了威胁。针对这一问题，国家及时出台了相关政策，明确规定土地不能撂荒，并给予农民相应的补贴。
    其中，最受关注的就是粮食直补政策。
    这一政策，农民只要按照要求合理利用土地，种植农作物，就可以获得一定的财政补贴。虽然每个人得到的补贴金额可能不算太多，但一年下来也有好几百块钱。对于那些以务农为生的家庭来说，这笔额外的收入无疑是雪中送炭，可以帮助他们改善生活条件。
    此外，这项政策还有助于提高农民的种地积极性，促使他们更好地保护和利用土地资源。同时，它也推动了农业现代化进程，促进了农村经济的发展和社会稳定。
    顺风一直待在老家的小县城里，与冯喜梅一同经营着一家店铺。他们的日子过得不紧不慢，虽比不上那些大富大贵之人，但比起许多人来说已经算得上宽裕了。
    而最让顺风感到欣慰的是，他孩子十分争气。作为一名应届毕业生，孩子成功考取了一所 985-211 的重点大学。这对于顺风来说意义非凡，因为他自己年轻时未能实现上大学的梦想，如今看到儿子如此有出息，就好像是替他完成了这个心愿一般。
    随着时间的推移，孩子逐渐长大成人，也终于实现了父辈们未曾达成的愿望。
    一年到头，顺风总是会在县城里面寻找一些零工来做。
    每当有合适的工作机会出现时，他就会召集几个民工一同前往，通过辛勤的劳动赚取生活所需的费用。他们每天的生活简单
    朴实，无非就是一日三餐，过着平凡无奇的日子。
    然而，对于顺风来说，这样的生活已经习以为常了。
    有时候，当乡村邻里之间有人家举办红白喜事时，顺风也会主动前去帮忙。
    他秉持着老一辈人传下来的传统美德，乐于助人、热心奉献。在这些场合下，他不仅能够给予他人实际的帮助，还能将那些古老的习俗和文化传承下去。
    对他而言，这不仅仅是一种责任，更是一份对家乡和父老乡亲们深厚情感的体现。
    岁月如梭，时光荏苒。曾经那些陪伴我们成长的老一辈们，如今大多已经离开了这个世界，与黄土为伴，长眠地下。
    然而，在这众多离去的身影中，唯有尕姑依然健在。她孤独地生活着，身边没有亲人相伴。幸好有一位善良的表兄，他在县城附近辛勤劳作，默默地照顾着年老体弱的尕姑。
    每到逢年过节的时候，顺风总是会想起他那两位亲爱的姐姐。于是乎，他便会时不时地前往大姐和二姐家中探望一番。
    有时候，他会带上从市场上挑选的精美礼品；有时候，则只是简单地带些水果、糕点之类的东西，表示一下心意。
    每次去大姐家时，顺风都会感受到一种温馨的氛围。大姐总是热情地迎接他，并准备好丰盛的饭菜。他们会一起聊天、分享生活中的点滴趣事，回忆起小时候的美好时光。而在二姐家，顺风则能感受到另一种生活的艰辛。
    每年清明节，顺风都会和他的堂哥们一同踏上前往黄土坡——也就是杏树坡村的路途。他们要去给已经离开人世、与黄土作伴的老人们的坟头增添一些黄土。
    在这个特殊的时刻，他们带着各种祭奠用品：有新鲜的水果，散发着香气；有焚香，烟雾袅袅上升；还有黄色的纸表，以及用来焚烧的冥币……这些物品代表着对逝去亲人的深深思念和缅怀之情。每一样东西都承载着家族的记忆和传统，它们是连接生者与死者的纽带。
    当他们到达黄土坡时，周围一片宁静，只有微风轻轻吹过。大家默默地走近老人们的坟墓，眼神中透露出无尽的感伤。他们用手小心翼翼地捧起一抔黄土，轻轻地洒落在坟头上，仿佛是在给逝者送上温暖的抚慰。
    接着，他们点燃香火，将黄表和冥币放入火中，看着火苗舔舐着纸张，渐渐化为灰烬。这一刻，他们默默祈祷，希望逝者在另一个世界能够安好，同时也感恩先人的庇佑和保佑。
    整个仪式虽然简单，但却充满了庄重和肃穆。在这个过程中，顺风和他的堂哥们不仅仅是在祭奠先人，更是在传承家族的情感和文化。他们用自己的方式，表达对逝者的敬意，并将这份思念延续下去。