书写着“死因”二字的纸条正安静地铺陈在桌案之上，我的眼睫垂了下来，视线死死地黏在那上面，无法脱离半分。
我只觉得，它如同一柄划破了时间长河的尖刀，将心脏的位置搅得天翻地覆、鲜血淋漓。
说点什么吧。我听到有一个声音这么和我说着。
去反驳他的话、去否认他倨傲的想法，但我的嘴唇只是无声地颤动了一下，甚至没能挤出一个完整的音节。
“不要露出那样的眼神，澪。”
他气定神闲地饮着茶，仿若我们所谈论的话题并非母亲的死，而是今日的天气、宴席上的甜品、又或者是童年生活里的哪桩趣事。稀疏平常，丢进水里也溅不起任何的波浪。
与这副诡异而温和的氛围迥然不同的是，此时此刻，我恨不得亲手剜下他的头颅。
他作出回忆的模样，微叹了一声：“这样的眼睛，我曾在意大利的贫民窟里见过，那是穷凶极恶的败犬才会拥有的眼神，恨不得跳起来生吞活剥你的血肉、将你的骨头嚼碎了往肚子里咽。我不喜欢。”
“你不喜欢？”我冷声道：“那又如何呢？”
“我不喜欢，便将他们的眼珠完整地剥了出来。”他微笑着说道：“要看看吗？那些艺术品，其中有一对，瞳孔如翠绿的宝石一般鲜艳，让我爱不释手呢。”
寂静。
他的神情漫不经心、说着听起来更像是谎言的话语，表情却没有撒谎的迹象。
我想，我应该害怕、应该恐惧，但我依然只有无处宣泄的恨意。我掐着自己的掌心，努力让心情平复下来。
“就像将六十岁的老婆婆丢进焚尸炉里、用贫民的鲜血染红那片海湾一样吗？”
“哦，”他稍微思考了一下：“贫民的骨血是树立权威时最好的奠基石。可惜，当年要不是发现了黑泽家心怀鬼胎，我本来打算将这些教给了修治再离开的……”
“眼睛。”我突然出了声。
“什么？”
我问道：“需要我将它剥下来还给你吗？取下眼珠而已，比起在实验室所遭受过的一切，算是小儿科级别了吧？”
“……”
他叹了口气，犹如聪明的教师放弃拯救资质愚钝的学生：“是怎么养成了现在这样固执的性格啊。稍微提到修治，你就会摆出完全防御的姿态……也是，你们的关系似乎一直都不错，若不是因为修治，我险些忽视了你这块珠宝呢。”
我没有接他的话。
“既然如此，好吧，好吧。”他忽然正襟危坐起来。他像个政客一般，准备起了他的演讲：“我们来谈论一下，存在于此刻的，你的‘仇恨’。”
“有什么讨论的必要吗？”我问道。威胁解决不了的问题，选择用柔和的方式，难道就能够行得通吗？
我是真的无法理解他的思路：“不论话语如何修饰，你所做的事，你觉得真的能够抹消吗？”
他摇了摇头，手指规律地敲击起桌案：“不，不。当然有必要，相信我，对于修治和你的爱，我不比美代少半分。谈论这些，当然是为了消解掉你对我的误解。”
我完全能够想象出来我的脸上会露出怎样厌恶的表情。
没等我说话，他又继续说道：“调查港口黑手党资料的时候，我听说了一桩事。这几年里，修治可是自杀了不少次，想来，也给现在的首领添了不少麻烦吧？”
“我说了，”我回答他：“这和你有什么关系呢？”
“不要那么防备。澪，说到底，你的那些执着、恨意，真的有存在的必要吗？一直以来，你都只不过是禁锢美代的枷锁，她并不想逃离青森，也并不想活下去。那些只不过是你的一厢情愿，而不是她的愿望——你难道真的了解她吗？又或者说，你的哥哥修治，你又了解他多少呢？”
“其实，你们都是一样的人。美代她和你一样，和修治一样，你们都不过是活在过去、活在虚无、活在找不到意义的地方，期待着死亡降临的人。”
永远一副高高在上的、自以为了解所有人的面孔。我意外地心平气和，询问道：“你是认为，你已经足够了解我们了吗？”
“哪有父亲会不了解自己的孩子呢？”他微笑道：“我来告诉你，小澪。实际上，只要有一个理由，一个能够对世界不再抱有眷恋和期待的理由。不论是美代也好、修治也好，只要得到这个理由，他们就都能够奋不顾身地奔向死亡。”
“还是说，你认为让原本想要死亡的人活下来，就是正确的事情了吗？”
记忆恍惚回到了半个月前的那个晚上。
那天的月影柔和地如潺潺的水流，太宰向我预设出他死亡的困境，他并不觉得活着是什么有意义、有价值的事。
他想知道我会做出什么样的抉择。
我说的是什么来着——
——“我的每一个选择，都出于我的欲望和自私，有时它恰好与旁人的希望不谋而合，有时它恰好会与他人的夙愿背道相驰。”
——“我也许，将依从自己的本能。”
“你错了。”
“哦？”
我闭了闭眼，在漂浮的时间里抓住了自己的声音：“诚然，活着和死亡这码事，本身并没有正确错误之分。”
他笑了笑，“看吧——”
“不过，”我打断了他：“那应该是母亲自己的决断，你没有权利决定她的生死。你所预设的，只是这个世界上没有任何让她留下去的筹码。”
“但母亲明明有向外界求救过。”我的手指正在颤抖：“我和哥哥递出去的筹码，明明有生效过。”
在那个母亲发着高热的夜晚，太宰抓住了我的手腕，我们选择无条件相信她的时候。
在酒液的香气浸染了整个院落，我们期待未来能够一起喝青梅酒的时候。
在她微笑着说想要一起去往新年参拜的时候。
只是，我自以为是的带她逃离的举措，是在将她推进命运的深渊里。只是我没能够留得住她。
“不论是母亲还是哥哥，他们在寻找的，一直都不是什么非要死亡的道路……而是，活下去的理由。”
“想要活着还是死亡，无关对错与否，只是选择，但那是他们自己的选择。你将你的选择包裹得再高尚、再正确、再伟大，事实上，也依然是诱引、是压迫、是将死亡冠在她的头顶，剥夺她自己选择的权利和自由。”
“那就是错误。”