敦的身体恢复得很快，可他的精神却依然处于低落之中，即使在后来我们日复一日的相处里，这份压抑也算被抚平了些许，但总体来说，他仍旧惊惶焦虑，就如同我第一次和他说话时那样，像一只被人踩了尾巴的猫，时刻警惕着四周的环境。
    我只能慢慢地抚顺他的僵直的神经，好在我并不缺乏这一方面的耐心。
    在那之后，几乎一整个冬日都没有再出现明亮的月光，他也没有再变成白虎。
    当春日的光落在树梢之时，孩子们纷纷开始清扫四周的雪痕，被禁锢了一整个冬日的灵魂在顷刻间得到释放。
    我穿着破旧衬衣改制成的长裙隐于其中，也静静地扫着积雪，彼时我的手掌已经变得粗糙，指尖积了厚厚的茧，身体也因为常年的实验造就的药物遗留、环境的贫困引起的营养不足而变得愈加糟糕，不见过往的半点影子。
    也不知道修治能不能认出我来。
    每每想到这里时，我都会怔神，忍不住地望着天边盘桓的飞鸟发呆。
    庭院中，敦的目光闪烁，他攥着扫帚，像无意间提起似的：“澪姐姐打算什么时候离开福利院？”
    “啊，”我想了想，说道：“大约半个月吧。”
    我在心中默默盘算过日期，早在冬日里，我便将会离开此处的决定告知了院长，他对此没有任何异议。
    这其中的理由有二，一是因为我的早熟，二则是因为我的身份问题。
    此间，有几个怪人来福利院打探过我消息，院长早早发现，他认为来人不怀好意，于是制造出我早就在秋日偷偷离开了的假象，将这些人通通都挡了回去。好在，他们好像并没有过多纠结。
    在这之后，院长将我的资料都毁了个干净，为确保万无一失，他还通知了警署——“津岛澪”已不知何时离开了福利院。
    我向他坦诚了将会离开的事宜，并留下了足量的、可能会派得上用场的药剂。
    在那之后，他帮助我寻找到了一份在附近旅馆打扫卫生的工作。虽然我年龄尚小，旅馆派发的工薪微薄得可怜，但一日又一日地积攒下来，也总算凑够了去往横滨的路费与伙食费。
    是的，横滨。
    不知道为什么，我有一种隐秘的直觉，如同那时玩捉迷藏时折返回院落的杂物间一般，一个声音不断地催促我：去横滨看一看。
    他一定会在那里。我也一定会在那里找到他的。
    回过神，我发觉敦良久没有出声，只是站在原地，不知道在思考着什么。
    我大抵能够知晓这样的离开对于他而言会是什么样的感受，我心中又何尝不是诸多不舍。
    树梢间斑驳的光映在我们身上，我走近了他，问道：“阿敦，一起去吃茶泡饭吗？”
    ……
    那天下午，我们从无人问津的后院围栏处偷溜了出去，一起去了附近的餐厅。
    这间餐厅的装修并不豪华，却已经是福利院附近最好的一家。老板是个长相慈和的中年人，他笑盈盈地，并未因为我们的衣着而有所轻视。
    落了座，两份茶泡饭很快便被呈上，米饭混杂着茶的清香，萦绕于室内。沉默间，敦埋下头，开始大口大口地吞咽米饭，看到他的举动，我也忍不住口齿生津。
    一整个冬日，我们几乎都不曾有过真正填饱肚子的时刻，有时深夜里，经常从腹中传来灼伤般的饥饿感。
    即使我平时从旅馆回来时会带一些食物与敦一起分食，但也大多只起到杯水车薪的作用，店中的茶泡饭又异常鲜美，难免会大快朵颐。
    假使月本老师在这里，一定会因为我这副吃相而用戒尺责罚我吧。
    正当我发散思维时，阿敦的动作已经不知何时起停了下来：“……澪姐姐，一定要去吗？”
    “嗯？”我反应了一秒，才知道他问的是什么：“……嗯。”
    “抱歉，阿敦。”我又在道歉了，事实上，除了道歉，我并不知道还能说什么。
    “真的不能够留下来吗？”
    我沉默了两秒，再次说道：“……抱歉。”
    白发少年低下头，细窄单薄的肩膀微微耸动，忽而间，一滴泪珠砸进了盘中。
    他迅速用手背擦干，嗓音带着止不住的颤意：“澪姐姐……对不起，拥有这么自私的念头，可是，我是真的、真的很珍惜和澪姐姐在一起的每个时刻。”
    饭食的清香氤氲在空气中，泛着茶叶涩味后的回甘。
    “阿敦，听我说。”我叹了口气，说道：“我同样也很珍惜和你在一起的时光，老实说，我也偶尔有过不离开这样的念头，但……”
    我没有说下去。
    敦的声音透着茫然：“那我们可以一直这样下去啊……是不是如果我变得足够好，澪姐姐就会留下来？是不是因为……”
    “并不是因为那一些，也并不存在那一些，”我打断了他：“相反，因为阿敦的真诚和勇敢，这段时间以来，我在你身上汲取到了很多力量，我很感谢你。”
    “澪姐姐……”
    “但是找到他，已经不仅仅是我的愿望，那也是我已经过世的母亲的遗愿。”
    我轻声说道：“阿敦，你想听一听我的故事吗？”