院长是个不苟言笑的青年，他穿着院内统一的制服，身形高大，背脊挺得很直，手里攥着一张薄薄的纸，那上面大概写着我填的身份资料：“早川澪。”
“在你进入到福利院之前，我已经看过了你的资料。那么，我们直奔主题。想必，你对异能力应该并不陌生。”
我没否认，静静地听着。
“不瞒你说，敦……他其实是一个异能力者，”他顿了一下，纸张在空气里发出哗啦的轻响。
我微微前倾身体，摆出认真听讲的姿态。院长继续说道：“他会在月色下不受控制地变成白虎，白虎具有很强的攻击性，有时会伤害到别人，但在他醒来后，没有任何关于白虎的记忆。”
原来如此。
算得上情理之中意料之外的答案。
这里的孩子都见过他变身的模样，所以会去畏惧他，造成具有这种力量的中岛敦并不自信、甚至于有些畏缩的原因也昭然若揭。
“你们没有告知他这件事吗？”
“是，”院长没否认：“不仅不告知他，我还希望你能保守这个秘密。”
“为什么？”我有些拿捏不定他的想法：“一直这样下去，只会让他更深一步地陷入胆怯和恐惧里。”
这是错的。
院长静静地注视着我：“我知道。但是，澪，你能够找到更好的办法吗？”
中岛敦无法自抑这份异能力，意味着即便是告诉了他真相，如果没办法控制他，也只会让他陷入到更深的深渊里。
我抿了抿唇，问道：“白虎，他很强吗？因为他很强，所以你们才没有办法吗？”
“澪，你不像个小孩子。”院长如此评价道：“几乎所有孩子都会害怕、会哭泣、忙不迭地答应我的请求。谈判、分析利弊、一眼找出问题所在的，你是第一个，我想也会是唯一一个。”
“你冷静过头了。”
我没有被夸赞的喜悦，因为我原本就不能够算作孩童：“看来我猜对了。”
“是。”他又叹了口气，最终妥协般地低下头，说道：“他刚觉醒异能时，曾经亲手杀死了一个研究员，后来我们处理了那具尸体。敦很强、很强，并非福利院的人能够对付。”
我静了一瞬：“……所以，你们是怎么做的？”
他回之以沉默。
几个猜测在脑海中浮现：殴打、关押、蔑视、冷漠对待、诱供、制服。
我并不需要追问，等月亮出来的时候、等他变身为白虎的时候，一切也有了答案。
但毫无疑问，他们的举动正是造成他胆怯和自卑的源头。
我定定地望着他的瞳孔，认真的说道：“你可以良好地引导他。”
“是。我也想过引导他。但是，如果那样的话，他的恨意该放到哪里呢？”
院长没有把我当成一个孩子：“他如果以后发现了真相，不会因为曾经错手杀死的人而愧疚吗？不会去向警署坦诚他不知道的罪行，或者隐瞒下来，永远生活在自怨自艾中吗？更何况，孤儿院还有其他的孩子，他们许多都被白虎所伤害过，假如敦知道真相，又无法受控，他不会因为这些永远仇恨自己吗？”
我被这一连串的发问堵得哑口无言。
“在他无法控制自己的异能力、无法接受这一切的真相之前，给予他磨练，即使他成长以后，也能让他记住施暴者的样子，让他能够将恨意妥善放好，这会成为保持他的善良和勇气的良方。”
猜对了啊。
毫无胜利的喜悦和成就感。
室内陷入一阵深切的冷寂，有风从院长身后的窗口吹进，外面一地浅淡的光，折射入室时，它们匍匐在我的脚下，将我的影子捶打成漆黑浓郁的一团。
院长并没有催促我的回话，仿佛他拥有足够的耐心，又仿佛他无比笃信我会在这场计划中践行他的抉择。
事实也的确如此。
没有第二条路径，无法拯救的局面。
我深吸了一口气，答道：“我明白了，我会保守这个秘密的。”
但是——
“小澪，”院长下了最终定论：“像福利院的孩子，能够活着，已经是一件很不容易的事了。”
……
我默默地走出了院长室。
兴许是察觉出我的心情不佳，中岛敦担忧地凑了过来，银白色不规则的头发毛茸茸地摩擦过我的手腕：“澪小姐，你没事吧？”
他并不知晓院长来找我的事情，我想院长很大可能也找过别的孩子，同样说过向敦保密的话语，这间福利院里，兴许只有他一个人不知道真相。
我静了很久，突然侧过头问他：“当时为什么会想跟着我呢？”
“诶？”中岛敦显然是没想到我会再次问这样的问题，反应了两秒才答道：“因为澪小姐很温柔。”
似觉得不够用心似的，他再度补充：“那天见到澪小姐，不知道为什么……总觉得你好像很难过。”
记忆似乎回到了那一年的冬天，那时的我抚摸过修治的画，诡谲的人影、一滴垂落的血泪，那时我说：“这个人，他明明正在难过。”
中岛敦今年刚好九岁，我与修治熟悉起来、成为真正的“家人”时，他刚好也是九岁，然而我无比清楚，他们就算是同样的年龄，也会是截然不同的个体。
敦像在一张白纸作画，画笔的颜色如果灰暗的，那么他会努力地擦去那份乌黑，画笔的颜色如果是鲜亮的，那么他会尽力留下那份斑斓。
而修治，他像一张黑纸，也像漆黑的漩涡，当他抓住什么时，并非像画笔轻点过纸面，而是在费劲全力地从水里打捞月亮。
我有些想念他了。
假如修治在的话……
假如修治在的话。
我闭了闭眼，让自己的大脑无限放空，如果一个人对另一个人思念到了极致，那么一定要告诉自己请先忘记他，因为一旦涉足那块名为思念的领域，铺天盖地的爱意和怀念便会将自己吞没，然后空余下茫然和悲伤的窒息感。
良久，我缓过神来，对上他紧张到闪躲的视线，他似在不安，犹豫地伸出手，又小心翼翼地改成攥紧自己的衣角。
我不清楚在过去的岁月里，是否有他曾经的朋友、伙伴，因为惧怕而选择了远离他。可我知道，他们对待他时，其实心中也藏着莫大的善意。
“阿敦是个善良的好孩子呢。”
“试一试吧”——这么一个念头从内心深处冒了出来，它不断地扩大、再扩大，直至将我吞没。
一定需要那份思念吗？还是别的什么也可以呢？试一试吧。他就像从前那个无能为力的自己一样，试一试去靠近他，试一试……
我认真地说道：“如果你不介意的话，从此以后，可以叫我姐姐。”
他一呆：“姐姐？”
“嗯，”我点头：“阿敦，我来教你写字吧。”
敦君，很抱歉，因为我无能为力，无法去更改这一切，无法找到更妥善的方法，所以没办法告诉你一切的真相。
我更改不了院长为你选择的路，只希望……如果可以的话，我想试一试，试一试能够和你一同走向更加坚定的、爱着自己的未来。
试一试……替代掉那份思念。