我开始和修治玩笨蛋捉迷藏游戏。
    这是一个很奇妙的过程，我开始熟悉这一座庭院的每一个角落，它原来也许是谁的院落，但早已无人居住，房间里还蒙上了一层灰，等寻找完这一栋楼时，已经快到黄昏。
    我于是去了母亲的院落。
    “母亲，你有见过修治哥哥吗？”我见到她第一眼便开始询问。
    母亲担忧地用帕子擦掉我额头上沾的灰尘，“怎么弄得这么脏。”
    等我恢复洁净的面容，她才摇了摇头说：“没有哦，上午开始就没有再见到修治，可能是去了他父亲那里吧。”
    “……”我到底还是没有说出我在和修治玩捉迷藏这件事，毕竟他向来都很得体，不像会玩这种笨蛋游戏的人。
    还是不要折损他的名声好了。
    等我翻找和他的院落，月亮已经高高地悬挂在了天上，幸子来找过我，让我先回去吃晚饭，我头一次向她撒谎，用“在母亲那里吃过了”的借口把她骗走了。
    在翻完我院落的最后一个角落后，我突然生出一种强烈的直觉：我要回庭院的杂物间里看看。
    …
    那扇木门静静地伫立在那里，前不久兄长们将修治关在里面，他们一哄而散，留下孤单的修治一人，我过来时他早已逃脱，坐在庭院里看月亮。而不久之后，我再次推开了这扇门，和下午推开的空无一人不同，此时修治蜷缩在老旧的竹椅上，看样子已经睡了很久了。
    幽深的月光顺着我走进的脚步倾泻在室内。
    竹椅上的修治蜷成一团，很像脆弱的小兽。我俯身拉了拉他的衣袖：“对不起，哥哥，我来晚了。”
    小小一团的修治慢慢睁开眼，他的眸色中有一种如初生儿般的迷茫，仿佛没弄明白自己身在何处，只是一瞬间，这迷茫便消失不见，取而代之的是他平时那副戏谑狡黠的模样。
    “啊，睡了好久呢。”修治伸了个懒腰，他有些餍足地点评：“看来小澪这出‘从天而降拯救哥哥’的戏码排演得很成功。”
    “不是拯救。”我摇了摇头，不解他为何总爱强调这一点：“只是我抓到你了而已。哥哥。仅此而已。”
    “是吗。”不知道是不是我的错觉，修治那双终年蒙着雾气的鸢色眸子终于柔和了一瞬，他轻声应我：“被抓到了啊。”
    …
    母亲从幸子和里奈那里得知我们都没有用晚饭的消息，吩咐仆人再次准备了食物。
    她目光柔和地看着我们用餐，嘴里批评没有落下：“平时的玩闹倒是没有什么，但不吃晚饭这种事，总归是不好的，修治，你也不是小孩子了，不要带妹妹养成不好的习惯啊。”
    我埋头吞下一口豆腐，话语含糊不清：“不关哥哥的事啦，母亲，是我太任性了，非要拜托他陪我玩捉迷藏的。”
    “不要为他找借口啊小澪，这种事情也不是头一回发生了，修治六七岁的时候，也经常和兄弟们玩捉迷藏玩到深夜才回来……”
    我忽然停顿下来，侧过头，看到修治在很安静地吃饭。他的动作仿佛用刻尺精量过，一举一动都非常符合津岛家所需要的礼仪。优雅的、从容的。
    修治比我大三岁，他六七岁的时候，我才三四岁，刚好是开始学礼仪的年纪，有大人灵魂的我的确比寻常小孩更能坐住，但谁让学习的榜样是天生聪慧的修治，我的这位哥哥，早在六七岁的时候，就已经显露出了不符合他这个年龄的早慧和成熟。
    那时候的我听的最多的一句便是：“能做到像修治少爷一半好就足够了。”
    嗯，可恶的教导老师，真爱拿出鸡娃那一套。那时不知道修治少爷为何人的我只会痛斥他拉高了标准，拜托，如果拿我和那群草包兄长比，我一定能赢得他们片甲不留。
    但现在，我却从那些话语中感受到了无尽的悲哀。
    他们口口相传、无人不夸赞的修治少爷，那时和兄长们玩的每一次捉迷藏，每一次，都会被遗忘在不知名的角落，深夜里孤寂地回到院落，接受母亲的训斥。
    “但是，母亲。”我侧过头小声说：“那时候是不是因为没有人找到哥哥呢。”
    原来那时母亲也没能去找他啊，如果她知道的话呢？如果她知道的话——
    她一定会去的。我那么恳切地相信着。
    修治，你是希望她去的吗？
    “嗯？”母亲没有听清我的话，她微微偏过头询问。
    “因为——”我再度张口。
    修治忽然摆出了合十的手势，他打断我想要重复一次的动作，拖长调子说：“我吃饱了。”
    不愿说出来啊，真是固执的小孩。我那样想。
    …
    在这之后不久的某一天晚上，我收到了一块做工精致的怀表，修治也有一块。这是母亲辗转几处买到的，她和我说：“有了这块怀表，再怎么和修治玩闹，也不会再忘记时间了。”
    话是这么说，但我们其实也没再玩过捉迷藏的游戏。
    樱花快要掉光的时候，修治的生日也快要到了。我每天要学习礼仪，准备礼物的时间并不充裕，不过即使如此，我还是费了一番心思，让幸子去多方打听，才收到了一件好物。
    修治的生日在六月中旬，天气已经炎热起来了，以家主一直以来对他的重视，生日宴往往会大办一场。但今年有些意外，今年家主忙于常暗岛的异能力者作战计划，于是生日宴举办地也没有往年那么声势浩大。
    “像我的幼子修治这样聪明的人，一定会觉醒成为很厉害的异能力者。”父亲在家宴上举着红酒杯很是欢欣地说道。
    兄长们连声应和，纷纷为修治献上真挚的祝福，觥筹交错间，我忽然感受到一股源自修治浓烈的憎恶，但那只是一瞬间。我眨了眨眼睛，那些纷至沓来的憎恶像错觉一样，顷刻间荡然无存。
    家主赠予修治的礼物是一把镶嵌着钻石的宝刀，很锋利的刀刃，他说这是名家所做，是花了好一番功夫才得到的。
    我没有错过席间兄长们投递过来的嫉妒的眼神。
    而修治只是乖巧地收下，用甜言蜜语恭维了一番这位掌握权柄的家主，这当然不是我瞬间察觉出来的他的伪装，我说过的，修治很聪明，他如果想要伪装，可以瞒过这个家族的所有人。
    只不过是我之后在杂物间看到了这把已经落灰的宝刀，所以才意识到的那时他双眼里盛满的厌倦。
    修治，你那时到底在想些什么呢？
    彼时我并没有探究，而是在晚宴结束后，匆匆赶往庭院里等待修治，带着早早为他准备好了的生日礼物。
    我知道他一定清楚我的等待的。
    但是他没有来。